“等什么人？”
“等能看懂石头上的字的人。”祖母抓住我的手，“你爷爷在世时研究过那石头，说上面不是字，是图，是建桥的图，但缺了一块。”
“缺了什么？”
祖母摇头：“他不知道。但他说过，桥有五脏六腑，有心跳。九个石匠没死，他们成了桥的一部分。”
那天夜里，我被雨声吵醒。暴雨如注，打得瓦片噼啪作响。我起身关窗，忽然听见远处传来凿石声，比傍晚时更急促、更清晰。
笃笃笃，笃笃笃。
像是某种召唤。
我鬼使神差地穿上衣服，拿起手电筒，悄悄出了门。雨水很快打湿了衣服，但我浑然不觉，只是朝着桥的方向走去。
桥上弥漫着一层薄雾，在手电光中缓缓流动。凿石声从正中间那个桥洞传来。我趴到栏杆边，朝下照去。
桥洞里似乎有光，幽幽的，青白色。凿石声停了，取而代之的是低语声，好几个人的声音混在一起，听不清在说什么。
“有人吗？”我颤抖着问。
低语声停了。过了一会儿，一个沙哑的男声说：“缺一块...心石...”
“什么心石？”我问。
“桥的心...在张师傅那里...”声音越来越弱，“找到心石...才能解脱...”
我正要再问，手电筒突然灭了。黑暗中，我感觉有什么东西碰了我的脚踝，冰冷，湿滑，像一只手。我尖叫着往后退，跌倒在桥面上。
雨停了。
月光从云缝中漏出来，照亮了桥面。我惊恐地发现，自己刚才趴过的栏杆上，出现了一排湿手印，从桥边一直延伸到桥中央。
手印很小，像是女人的。
我连滚爬爬跑回村里，一夜无眠。
第二天，我去找陈爷爷，告诉他昨晚的事。他听完沉默了很久，说：“张石匠的坟在后山，但没人知道具体位置。他媳妇投河后，有人看见他晚上在桥边徘徊，后来也不见了。”
“如果桥真有‘心石’，可能在他坟里？”
陈爷爷苦笑：“就算知道坟在哪，谁敢挖？那是咒桥，碰不得。”
但我心里有个声音在说：必须找到答案。
接下来的几天，我查阅了村里的老档案，走访了还记得当年事的老人。拼凑出的信息令人困惑：九个石匠确实在桥成后消失了，但有人声称在同一天的不同地方见过他们；他们的家人投河是真的，但尸体只找到了二十六具，张石匠的妻子不在其中。
最重要的是，我在村志中发现了一张残缺的桥体结构图，旁边有小字注解：“九窍通幽，以生灵镇之，可保百年不毁。”
九窍？生灵？
一个可怕的猜想逐渐成形。
第七天夜里，又下起了雨。我拿着铁锹和手电，悄悄去了后山。根据一位老人的模糊记忆，张石匠可能葬在山腰的老槐树下。
雨夜的山路泥泞难行，手电光在树林中摇曳，投下诡异的影子。老槐树找到了，树下果然有个几乎被草木掩盖的土堆，没有墓碑。
我犹豫了很久，最终还是开始挖。泥土混合着雨水，越来越重。挖到三尺深时，铁锹碰到了硬物。
不是棺材，是一块石板。
清理掉泥土，石板露了出来，长方形，边缘整齐，明显是人工凿刻的。石板上没有字，只有凹凸不平的纹路。我用手摸索，感觉那是一个复杂的图案，像是...桥的结构图。
雨越下越大，冲刷着石板上的泥土。突然，我发现图案中央有一块凹陷，形状不规则，像是缺少了一块关键部分。
“那就是心石的位置。”
我猛地抬头，看见一个身影站在树旁。是个男人，穿着旧式的短褂，浑身湿透，脸色苍白如纸。他的眼睛很特别，瞳孔是石灰色的。
“张...张石匠？”我声音发颤。
他缓缓点头：“桥要塌了，没有心石，撑不过这个雨季。”
“心石在哪里？为什么桥会...吃人？”
张石匠的影子在雨中飘忽不定：“当年桥垮了，重修需要祭桥。村长说，用牲畜就行。但我们知道不够，洪水太大了，必须用更强的镇物。”
他的声音空洞而遥远：“我们九个人抽签，我抽到了最短的草茎。于是我把自己的心挖出来，刻成心石，砌在了桥墩里。其他八个人发誓守护这个秘密，他们...也成了桥的一部分。”
我震惊得说不出话。
“心石不能永远镇桥，它需要...”张石匠的身影开始变淡，“需要活人的念力滋养。每死一个人，桥就多撑十年。我妻子发现了真相，她想取出心石，但失败了...她成了第一个祭品。”
“所以你一直在等，等有人能取