打颤，磕出细碎的声响，她用力咬住下唇，直到尝到腥甜的铁锈味。

    不能被发现。绝对不能。

    她看着最后一个人影也消失在通往祠堂的小路拐角，那一片“沙沙”声逐渐远去，最终被更深沉的寂静吞没。又等了很久，久到她冻僵的脚趾开始刺痛，她才像脱力一般，顺着墙壁滑坐在地。

    夜重新恢复了它纯粹的、压迫性的黑和静。祠堂方向再无半点声息光亮，仿佛刚才那骇人的一切只是她极度惊恐下的幻觉。

    但手腕内侧那一点冰冷的、清晰的触感，时刻提醒她，那不是梦。

    她哆嗦着，再次抬起左手，将手腕凑到眼前。没有月光，看不真切，但那墨黑的印记，它的存在感是如此强烈，冰冷，突兀，像一块嵌入血肉的陌生骨片。

    她忽然想起，在供桌昏黄的烛火下，陈老族长交叠放在腹部的双手，那僵直、枯瘦的手腕……

    似乎，在同样的位置，也有一个模糊的、深色的……

    印记？

    这个念头像一道刺骨的冰流，瞬间贯穿了她的天灵盖。

    她猛地攥紧了手腕，指甲深深掐进印记周围的皮肉里，试图用疼痛来抵御那灭顶的寒意和恐慌。但没有用，那寒意是从心底里、从骨头缝里渗出来的。

    她挣扎着爬起来，双腿软得像煮过的面条，扶着墙壁，一步一挪地蹭回自家院门。轻轻推开，闪身进去，反手闩上门闩，背靠着门板，剧烈地喘息。

    堂屋和隔壁屋依旧是一片沉睡的黑暗，养父母的鼾声规律地响着。这平日让她觉得压抑窒息的声响，此刻却成了唯一的、令人稍微安心一点的“正常”背景音。

    她蹑手蹑脚地回到自己那间小屋，摸黑爬上床，用棉被紧紧裹住自己，连头也蒙住。黑暗中，视觉被剥夺，其他感官却变得异常敏锐。她能听到自己狂乱的心跳，能感受到血液冲撞太阳穴的搏动，能嗅到被子里陈旧的棉花味和自己身上冷汗的微腥。

    以及，左手手腕上，那一点无法忽视的、冰冷的、仿佛拥有自己生命的黑色印记。

    第七个。

    还差两个。

    这两个数字，和那齐诵声麻木的语调，在她脑海里反复回荡，撞钟一样，每一下都让她浑身发冷，颤栗不止。

    谁是第一个？第二个？……陈老族长是第七个。那么，第八个会是谁？第九个呢？

    为什么是陈老族长？他是村里最有威望的人，难道连他也……

    祠堂外那些沉默汇聚的村民，他们知道吗？他们全部……都知道吗？白天他们看她时，那躲闪的目光里，除了往常的疏离和淡漠，是否还藏着别的？某种她无法理解的、更深的、令人毛骨悚然的东西？

    而她手腕上这个印记……

    林秀在被子里蜷缩成一团，右手死死握住左手手腕，仿佛这样就能把那诡异的印记抠掉，或者至少隔绝它与外界的某种联系。冰冷的汗水浸湿了额发，黏在皮肤上。

    窗外的风不知何时停了，夜死寂得可怕，连虫鸣都听不见一声。这种过分的寂静，比刚才祠堂外的诡异声响更让人心悸。它像一张无形的、密不透风的网，缓缓收拢，将她困在这小小的、熟悉的房间里，而房间之外，是整个陷入巨大秘密和恐怖之中的村庄。

    养父母的鼾声不知何时也停了。整个屋子，陷入一片绝对的、令人窒息的安静。

    林秀瞪大眼睛，在厚重的棉被带来的黑暗里，什么也看不见。但那股被窥视的感觉，却陡然强烈起来。不是来自窗外，更像是……来自这屋子内部，来自那一片突然降临的沉默里。

    她连呼吸都屏住了，耳朵竭力捕捉着任何一丝声响。

    “嗒。”

    极轻极轻的一声，像是极细小的硬物落在泥土地面上。

    是从隔壁屋传来的。

    紧接着，又是一声轻微的、布料摩擦的窸窣声，像是有人极其缓慢、极其小心地，从床上坐了起来。

    林秀全身的血液似乎在这一刻彻底冻结了。