愤怒是第一重浪潮。他想砸碎眼前所能触及的一切，想调动手中尚存的力量，不计代价地去寻找那个所谓的“妹妹”，去质问，去报复，去让她也尝尝被至亲算计、痛失所爱的滋味！张清冉！她怎么敢？！她怎么能用如此阴毒的手段，将鈤山、将他、将所有相关的人都拖入这无间地狱？！
然而，愤怒的潮水退去后，露出的却是冰冷而坚硬的现实礁石——她是张清冉，是他在这世上仅存的血缘至亲（尽管这血缘此刻显得如此讽刺）。她更是张家那位神秘莫测、被所有族人敬畏如神的祭司。从鈤山的描述可知，张家核心力量早已被她悄然转移，留下的或许只是空壳或诱饵。而她本人……那种能预知未来、布局数十载于无形的能力，早已超出了张祁山对“人力”的认知范畴。
复仇？向一个能窥探天机、执掌古老家族命脉、且很可能早就预见并防范了他所有反应的人复仇？这念头一旦升起，便带着令人绝望的可笑与无力。他张祁山在九门或许仍是枭雄，但在那种层次的存在面前，恐怕与蝼蚁无异。更何况，他手中已无真正能威胁到她的筹码，反而……鈤山成了她手中最有效、也最残忍的制约他的工具。
愤怒之后，是更深、更沉的自责与愧疚。这愧疚并非源于对张清冉的冒犯，而是全部倾注在了张鈤山身上。鈤山所承受的二十年炼狱，追根溯源，竟是由他张祁山的野心、猜忌和对张家秘密的执着直接导致！是他将“张麒麟”视为障碍和工具，是他默许甚至推动了后续的囚禁与研究！尽管他当时不知面具下是鈤山，但这并不能减轻他半分罪孽。他亲自将最忠诚的刀刃，送进了最残酷的磨盘。
两种极致的情绪——无处发泄的暴怒与无处安放的愧疚——日夜撕扯着张祁山。他不再年轻，数十载的权谋生涯早已透支了无数心力，如今这致命一击，彻底撼动了他的根基。短短数日，原本只是鬓角微霜的他，竟肉眼可见地华发丛生，额前、两鬓乃至脑后，都迅速被刺眼的灰白侵占。眼神中的锐利与深沉被一种挥之不去的疲惫、颓唐与深刻的痛苦所取代，仿佛瞬间苍老了二十岁。他时常对着镜子怔怔出神，抚摸着新生出的白发，嘴角泛起苦涩至极的笑。这或许，就是清冉预言中“孤寡”与内心煎熬的显化吧。
时间并未因任何人的痛苦而驻足。在西山别院精心的照料下，张鈤山身体表层的创伤以惊人的速度愈合着。得益于张家血脉本身的强悍和现代医学的辅助，他脸上剥离面具后的创口很快结痂、脱落，露出下面新生的、略显苍白的皮肤。虽然消瘦依旧，眉眼间还残留着磨难以致的深刻痕迹和挥之不去的倦怠，但那张属于“张鈤山”的、原本清俊英气的脸庞轮廓，已然清晰可辨。
只是，身体的恢复似乎并未同步带来灵魂的复苏。张鈤山大多数时候异常沉默，眼神时常空洞地望向某处，没有焦点。对于张祁山笨拙而小心翼翼的关切，他很少回应，进食、服药都极为配合，却像在执行某种程序。偶尔，他会从短暂的噩梦中惊醒，浑身冷汗，瞳孔骤缩，却又在看清周围环境后迅速归于沉寂，仿佛那惊惧只是错觉。他像是被抽走了所有生气的精致偶人，一具行走的、逐渐康复的躯壳。
张祁山看在眼里，痛在心底。他知道，鈤山需要的不只是身体的调养，更需要一个“活过来”的理由，一个能重新站在阳光下、拥有合法身份和未来的“生路”。让他永远躲藏在西山别院，像一抹见不得光的幽魂？张祁山绝不允许。这不仅是对鈤山的再次囚禁，更是对他自己良知的无尽折磨。
然而，让一个“已死”二十年、且经历了如此诡谲变故的人重新“复活”，谈何容易？九门中人并非傻子，当年张鈤山“壮烈牺牲”之事人尽皆知，突然冒出个活生生的张鈤山，还跟张祁山关系密切，足以引发无数猜疑和探查，稍有不慎，便会牵扯出背后更黑暗的真相，将鈤山再次置于风口浪尖，甚至可能引来张清冉或其他未知势力的关注。
焦灼与苦思数日后，张祁山不得不做出了一个艰难而漏洞百出的决定。
他召集了少数几个最核心、跟随他多年、且对张鈤山有旧情的老部下。在气氛凝重的密室中，张祁山面容憔悴，华发刺眼，用沙哑而沉重的嗓音，宣布了“真相”：
“鈤山……当年并没有死。”
这句话如同一石激起千层浪，几位老部下无不面露震惊。
张祁山继续编织着这个连他自己都觉得拙劣的故事：“当年他为我挡枪，重伤垂危。你们都以为他殉国了。其实……他被人所救，但伤势太重，昏迷不醒，活下去的几率很小，后来几经辗转波折，终于苏醒。” 他略去了具体的“辗转”过程，也模糊了时间线。
“但他的伤……实在太重，脑部也受创，记忆全失，一直需要最精心的治疗和静养。这些年来，我将他安置在秘密之处，请最好的大夫调理，不敢走漏半点风声，一是为