夜深了，戈壁滩上的风刮得呼呼响。

    白斯安躺在隔壁屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。

    屋里空荡荡的，就他一个人。

    墙是新刷的，还带着点石灰味儿。

    月光从窗户照进来，把屋里照得半明半暗。

    他睁着眼，盯着天花板。

    脑子里全是林微微。

    她今天拎着箱子头也不回走掉的样子，她说“我不想跟你住一起”时理直气壮的语气，还有她铺床时露出的那一小截腰……

    白斯安烦躁地翻了个身，木板床发出“吱呀”一声响。

    他躺了半晌，突然坐起来，抹了把脸。

    不行。

    他在这儿躺着，林微微在隔壁跟苏晚晚睡一块儿。

    隔着一道墙，跟隔着一座山似的。

    白斯安下了床，跛着脚在屋里转了一圈。

    最后走到墙角，把自己那床军绿色的被子卷起来，又把枕头夹在腋下。

    想了想，把桌上那个印着红星的搪瓷缸也拿上了。

    他抱着这一堆东西，轻手轻脚地开了门。

    外头风大，吹得他一个激灵。

    隔壁屋的窗户黑着，显然已经睡熟了。

    白斯安深吸一口气，抱着东西，一瘸一拐地走到他哥那屋门口。

    抬起手，犹豫了一下，还是敲了下去。

    “咚咚咚。”

    声音在寂静的夜里格外清晰。

    等了一会儿，里头传来脚步声。

    门开了，白戎北穿着背心裤衩站在门口，脸上还带着睡意。

    看见白斯安抱着被子枕头站在外头，白戎北愣了一下：“大半夜的，干什么？”

    白斯安清了清嗓子：“哥，我搬过来住。”

    白戎北看着他，没说话。

    白斯安有点不自在，硬着头皮说：“隔壁……太大了，我一个人住着冷清。”

    白戎北还是没动，目光在他脸上扫了一圈，忽然开口：“你媳妇儿在这边，你住隔壁是不放心？”