曾经车水马龙，霓虹闪烁的沿海城市，此刻却变成了一座死寂的孤岛。
街道上空无一人，只有红绿灯还在固执地闪烁着，惨绿的光芒洒在空旷的马路上，显得格外诡异。所有的商铺都大门紧锁，居民楼里，更是连一盏灯光都看不到。
死寂，压抑，仿佛整座城市都被一只无形的大手扼住了咽喉，连呼吸都变得小心翼翼。
偶尔，一阵冰冷的海风吹过，卷起几片废纸，发出“沙沙”的声响，在这极致的寂静中，如同鬼魅的低语，让人毛骨悚然。
营口市，李红梅一家三口，正紧紧地抱在一起，缩在卧室的角落里。
他们已经三天没有出过门了。
三天前，丈夫张强单位的同事，那个平时活泼开朗的小姑娘，离奇失踪了。
听说是就在自己家里，凭空消失的。当时大家还以为是谣言，没太当回事。
可到了第二天晚上，恐怖开始蔓延。
他们对门的邻居，老王一家，也失踪了。
没有任何征兆，没有任何声音。
前一天晚上还隔着门板能听到老王看球赛的叫好声，第二天早上，就再也没有了动静。
警察来了，撬开了门，里面空无一人，饭桌上的饭菜还摆着，甚至还冒着一丝丝热气。
人，就这么没了。
恐慌，如同瘟疫般，在整个小区，乃至整个城市迅速扩散开来。
然后，他们接到了社区的紧急通知。
“从现在开始，所有人待在家中，锁好门窗，不要给任何人开门！重复一遍，不要给任何人开门！无论听到什么，看到什么，都不要开门！”
紧接着，官方发布了更严厉的通告，整座城市进入了最高级别的军事封锁。
网络上，那个名为《致全体同胞的一封信》的视频铺天盖地而来，告诉他们这个世界存在着超凡力量，存在着……妖魔鬼怪。
如果是在平时，李红梅或许会和无数网友一样，为这个新时代的到来而感到兴奋和好奇。
但现在，她只感到深入骨髓的恐惧。
因为她知道，官方视频里提到的“危机”，就在她的身边。
那个所谓的“妖魔鬼怪”，就在这座城市里，就在这栋楼里，甚至可能……就在她的门外。
“妈妈，我怕……”七岁的儿子，把头深深地埋在她的怀里，小小的身体因为恐惧而不住地颤抖。
“别怕，宝宝别怕，爸爸妈妈在呢。”李红梅紧紧地抱着儿子，声音也带着哭腔。
丈夫张强手里死死地攥着一把菜刀，身体紧绷，耳朵竖起，警惕地听着门外的任何一丝动静。
他知道，手里的这把刀，可能根本起不到任何作用。
但他必须做点什么，他是一家之主，他要保护他的妻儿。
时间，在一分一秒地流逝。
墙上的挂钟，滴答作响，每一个声响，都像是一记重锤，狠狠地砸在三人的心上。
夜，越来越深。
突然！
“咚……咚……咚……”
一阵缓慢而又清晰的敲门声，从门外传来。
一家三口，身体猛地一僵！
来了！
它来了！
张强手中的菜刀，差点没握住，他的手心瞬间被冷汗浸湿。
李红梅更是死死地捂住了儿子的嘴，生怕他发出一丝声音。
“咚……咚……咚……”
敲门声不紧不慢，充满了诡异的节奏感。
“强子……在家吗？”一个苍老而又熟悉的声音，从门外传来。
是张强母亲的声音！
张强的大脑“轰”的一声，一片空白。他妈不是在乡下老家吗？怎么会突然跑到这里来？
而且，现在全城封锁，她是怎么进来的？
“妈？”他下意识地，就想开口回应。
“别出声！”妻子李红梅猛地抓住了他的胳膊，指甲都快嵌进了他的肉里。
她的脸上，写满了惊恐，“是假的！肯定是假的！社区说过的，不管听到什么都不要开门，不要回应！”
张强的身体一颤，瞬间清醒过来。
对，是假的！
这绝对不是他妈！
“咚……咚……咚……”
敲门声依旧在继续。
“强子……开门啊……妈给你带了你最爱吃的酱猪蹄……”门外的声音，充满了慈爱与关切，听起来和他的母亲一模一样。
张强死死地咬着牙，额头上青筋暴起。他想起了小时候，每次他考试考了第一名，母亲都会去镇上最好的卤肉店，给他买一只大大的酱猪蹄。那是他童年最美好的回忆之一。