几百号人挤在里头，工程师穿着工装，老工人们脖子上挂着毛巾，就连平日里难得一见的高层也都来了。大家的眼珠子，全盯着场地中央那个被大红绸布盖着的大家伙。
空气里弥漫着一股新机器特有的机油味和防锈漆味，这味道在工人们鼻子里，比那烧鸡还要香。
“总工，吉时到了！”车间主任看了一眼怀表，嗓门洪亮地喊了一嗓子。
总工程师点了点头，大声问道：“弟兄们！准备好了吗？”
“准备好了！”
回应声震得房顶的灰都扑簌簌往下掉。
张汉卿站在人群最前面，今天他没穿那一身笔挺的戎装，而是换了一身跟工人们一样的深蓝色工装，袖子挽得高高的，露出一截结实的小臂，看着就让人觉得亲近。站在他旁边的袁秋实博士，也是一脸的兴奋，那双手搓来搓去，显然是激动坏了。
“揭幕！”
随着张汉卿一声令下，两个精壮的小伙子猛地一扯红绸。
“哗啦——！”
红绸落地，露出了一台造型粗犷、充满了工业暴力美学的钢铁怪兽。
它通体漆成了深绿色，四个巨大的轮胎上纹路深深，那是为了咬住泥土设计的。发动机盖高高隆起，像是一头蓄势待发的公牛。虽然没有后世那些流线型的设计，但这股子皮实耐操的劲儿，正是这个时代最需要的。
这就是“开拓-1型”轮式拖拉机！
“启动！”
一名选拔出来的驾驶员，像猴子一样窜上驾驶座，熟练地拧动钥匙，按下了启动钮。
“突突突——轰！轰！轰！”
排气管冒出一股青烟，紧接着，那台大功率柴油发动机发出了沉闷而有力的咆哮声。整个机器都在随着引擎的节奏微微颤动，仿佛有了生命。
“好！动了！动了！”
现场瞬间炸了锅，欢呼声哪怕是在轰鸣的引擎声中都能听得清清楚楚。不少老技工眼圈都红了，咱们中国人，也能造出这只吃油不吃草的铁牛了！
张汉卿大步走上前，伸手拍了拍那滚烫的发动机盖，感受着那种令人心安的震动。
“现在的产能怎么样？”他转头问总工程师。
“回少帥！”总工扯着嗓子喊，不然听不见，“现在刚跑顺溜，一个月能下线二十台！等工人们手熟了，下个月怎么也能干到五十台！”
“五十台？不够！太慢了！”张汉卿摇了摇头，伸出两根手指，“春耕不等人！咱们是在跟老天爷抢饭吃！我要你在春耕前，至少给我变出两百台来！缺什么你说话！缺人我给你调兵，缺料我给你拉！”
“是！保证完成任务！就是豁出这百十斤肉，我们也给您造出来！”总工也是个硬汉子，当场就立了军令状。
……
四月初，关外的冰雪终于化透了。黑龙江畔，这片沉睡了千万年的荒原，迎来了一群不速之客。
“东北农垦总公司”的第一批垦荒兵团，浩浩荡荡地开进了这片被称为“北大荒”的地方。
这里野草有人高，沼泽遍地，那是真的“棒打狍子瓢舀鱼”，但也真的荒凉得让人心里发毛。
今天，这里却举行了一场简单的开垦仪式。
几十台崭新的“开拓-1型”拖拉机，胸前挂着大红花，像是一排即将冲锋的坦克，威风凛凛地停在荒原上。
张汉卿亲自来了。他没说什么豪言壮语，只是接过一把系着红绸的铁锹，走到地头，用力地挖下了第一锹黑土。
“开机——！”
随着一声令下，几十台拖拉机的引擎同时轰鸣！
“轰隆隆——！！！”
那声音汇聚在一起，简直比千军万马还要震撼。黑色的烟柱直冲云霄，巨大的犁铧深深切入那肥得流油的黑土层，像利刃划破黑色的绸缎，翻卷起一道道散发着土腥味的泥浪。
沉睡了无数岁月的土地，被这钢铁的巨手粗暴却充满希望地唤醒了！
周围来观礼的，除了军政大员，还有不少当地的士绅地主，以及附近的普通农民。
一个穿着绸缎马褂、手里拄着龙头拐杖的老地主，这会儿嘴巴张得能塞进个鸡蛋。他活了七十多岁，这辈子也没见过这种场面。
“哎哟我的妈呀……这、这铁家伙，一天能犁多少地啊？”老地主颤颤巍巍地拉住旁边一个年轻的农垦干部问道。
那小伙子胸脯一挺，自豪地说：“老爷子，您看好了！这一台‘铁牛’，只要油管够，一天少说也能翻五十亩！顶得上您家五十头壮牲口，一百个好劳力！”
“五……五十亩？！”
老地主倒吸一口凉气，手里的拐杖“啪嗒”一声掉在地上，“我的老天爷……这就是神仙手段啊！这地以后还是地吗？这是