事情发生在她高二的暑假，爷爷奶奶照例回乡下小住，她和柏闻贪玩，留在了城里。
那年的梅雨季很长，农村连下了半个月的雨。奶奶惦记着阁楼上那些受潮的旧书，那是爷爷收藏了一辈子的古籍字画。她怕它们发霉，于是搬了炭盆上楼，把书一摞摞摊开烘着。
老阁楼里堆满了旧物，晾衣绳上还挂着陈年的老纱帐。起初火星溅上去的时候，只是一个小洞。
然后一切都来不及了。
炭火烧着了晾在一旁的纱帐，满地纸张接力，火势顺着木楼梯蹿得极快。爷爷当时正在隔壁村老友家打长牌，有人看见黑烟狂奔来喊他。他回家冲进火场想救人，被塌下来的门梁砸中，最后拖出来时，全身已是大面积烧伤。
后来，奶奶变成了一张黑白的相片，爷爷长期住在医院。城里的老房子不值钱，连同柏闻父母留下的那笔赔偿金一起，全填进了手术费和后续治疗里，他们搬进了最廉价的出租屋。
十九岁的柏闻辍了学，把背挺成一根不会弯的钢筋，一个人撑起了这个飘摇的家。
黎宴还记得那段苦中作乐的时光。
出租屋阳台下面的垃圾场里有个斜坡，雨天的时候会有老鼠从这里爬上来，整夜整夜在楼道里乱窜。直到彻底迷失了回家的路，意外死在楼道阴暗的角落里，腐臭气混杂着阴湿的霉味，闻着就令人作呕。
而为这些见不得光的入侵者们收尸，则成了被入侵者生活里不得不为的一环。
饭点前，黎宴将装着老鼠尸体的垃圾袋丢进离家不远的街道垃圾箱，回家后看见，柏闻已经拎着工具蹲在门口，开始修理被老鼠啃出一个洞的木门。
夏夜郁热沉闷，地下室的空气不流通，湿哒哒黏在皮肤上的滋味很不好受。柏闻穿着件无袖，牛仔裤洗得褪色，正用锤尾起开门板上生锈的钉子，之后再换新的木板。
一套操作下来，柏闻浓黑的短发被汗水浸湿，汗液顺着后颈一路滑进背心深处。黎宴赶紧进门拿了蒲扇，在他身边尽心尽力地扇。
咚、咚、咚——
随着最后几声落锤，柏闻很快将门修好，黎宴随手用袖子擦去他额间的汗，跟他一起回屋，关门时听见生锈的合金页从身后传来吱呀的响。
锅里烧着排骨，香气扑鼻，黎宴嘴馋地想要凑近闻闻，柏闻却笑着将她转了个方向。
“先洗手，菜又不会跑。”
黎宴笑嘻嘻地用脑袋蹭他的手臂：“那是因为你很久没烧过排骨了，我在检验你的手艺有没有退步！”
柏闻笑了一声，沾着水的手轻轻往黎宴脸上一弹。
“馋猫。”
黎宴朝他吐舌：“略。”
柏闻失笑地揉了一把她的头发，拿起一旁的锅铲准备大火给排骨收个汁，这时，木门外传来砰砰的拍门声。
“在家没？开门！”
房东尖利的嗓子传来，柏闻下意识将黎宴拦在身后，随手又套了件T恤在身上，自己先去开门。
门一开，穿着睡衣从楼上下来的房东甩来一张单子，手里拿着根竹签剔牙，满口飞沫：“拿去！这个月的电费。”
柏闻接住那张轻飘飘的纸，不等他开口，房东的鼻子使劲抽了抽，闻着味儿不客气地往屋里钻。
她站在灶台边望着锅里，“哟，还烧排骨呢？啧啧。”
兄妹俩避无可避，只能站在那里听房东的冷嘲热讽。
“有钱买排骨打牙祭，老娘的房租倒是一拖再拖？又说下半年要续租，这个月又不交钱，我说你们兄妹俩怎么回事？到底能不能交钱！不能的话就早点说，把你们屋里这堆破烂连人带铺盖一起给我搬走，别影响租给下一个！”
柏闻攥紧水电费单子的一角，皱巴巴的纹路爬满了整张纸。他把黎宴挡在身后，让她只能听见他说话时平缓的语调，看不见脸上赔礼的笑。
“下雨工地不开工，我找了别的工作，房租的事会尽快。”
他停顿片刻。
“一楼麻将馆那两台坏掉的机器，明早我过去给您修好。”
黎宴知道，柏闻这是让房东再宽限几天的意思。自从他们搬来这里，有时为了给紧张的经济压力缓口气，大到屋棚翻新，小到电器检修，甚至包括给孩子辅导作业，柏闻几乎替房东一家包揽了所有杂事。
房东哼了一声，眼珠提溜转，在黎宴和柏闻身上来回梭巡，像一柄锃亮的刀子，轻而易举就能刺破他们廉价的少年尊严。
黎宴想一起跟着说点什么，至少不要让柏闻一个人为了生活卑微赔笑。然而刚想张口，柏闻像是洞察了一般用背在身后的手拉住黎宴，安抚地捏了捏她的指尖，他没回头。
“张姐，打麻将咯！搞快点！”
楼上传来其他人的喊声，房东叉腰，扯着嗓子尖利地回了一句：“来了来了！别