，漂亮的眼眸因酒意而水光潋滟，眼尾尖上挑起来。

    柏闻克制地错开了目光，用钥匙启动了车子。

    “孟甘晚上不安全，你喝了酒，反应会慢。”

    他解释得很隐晦，黎宴没再说话，身体向后陷进座椅里，闭上眼睛仿佛默许。

    车子平稳驶出，融入沿海公路的夜色。柏闻沉默地开了一会儿，想起什么，低声提醒：“安全带。”

    旁边没有动静，他余光扫去，黎宴的头歪向主驾驶一侧，整个人蜷缩在座椅里，呼吸绵长。

    柏闻放慢车速，缓缓停靠在路边，拉起手刹，解开了自己的安全带，却没有下一步动作。

    车内很暗，只有仪表盘发出微弱的光。借着偶尔掠过的对向车灯，他能看清她的侧脸。

    她的头发比四年前长了很多，松散地披在肩上，有一缕滑到脸颊边，发梢尖搭在鼻子下，像一撮滑稽的小胡子。

    他记得她小时候总嫌头发长太麻烦，但又十分臭美，舍不得剪。奶奶不在家时，就缠着他给她扎漂亮辫子，指着杂志封面上的高难度发型，非要他梳个一模一样的不可。

    她的睫毛还是那么密，像她喜欢玩的芭比娃娃。人却瘦了很多，下颌线条更加清晰，褪去了最后一点少女的圆润。睡觉时嘴唇微微抿着，不像小时候那样会无意识地嘟起来，或者干脆张着嘴巴流口水，偶尔还空嚼两下，像在梦里吃什么好吃的。

    这四年，他其实见过她。在公司附近的广告牌上，在某个电梯里路人匆匆滑过的短视频片段中，在国内平台新上线的综艺里......最近在片场，他也见过她顶着烈日一遍遍练威压，见过她对着监视器里不满意的镜头要求重来，见过她演戏时完全融入角色的样子。

    她学会了穿高跟鞋，而且走得很稳。她会在牛奶凉掉前就喝完，不会再像以前那样捧着杯子发呆。她接电话时语气干脆，不会犹犹豫豫。她对助理安排工作的时候条理清晰，已经是个可靠的大人。

    这些都是很小的事，但在此刻狭窄昏暗的空间里，这些碎片忽然一齐涌上来，拼凑出一个他既熟悉又陌生的黎宴。她依旧像从前那样倔强、勇敢、热忱。却不再是那个只会躲在他身后，揪着他的衣角说“哥哥你上”的小女孩了。

    骄傲吗？

    有的。他的宴宴，从来都是最好的。

    但心疼也是真的。

    他知道在她的漂亮与长大背后，需要磨平多少棱角，咽下多少独自面对的时刻。而最让他胸口发闷的是，在那些需要她咬牙坚持的时刻，在她可能感到害怕或孤独的时刻，他没有站在她的身边。直到如今她已经成长起来，而未来，他也不再是被允许给予她支撑的那个人。

    柏闻的视线渐渐下落，停在她随意搭在膝盖上的手。她的手指纤细白皙，只是拇指与食指上各有一处浅浅的疤，像是被什么割伤过。小时候她的手上干干净净，连写字茧都没有。

    车窗外的海潮声一阵阵传来。

    柏闻的喉结轻轻滚动了一下，他俯身，想伸手将那缕滑落的头发拨开，手悬在半空中停顿，终究没有落下去。

    该走了。

    Supra的副驾驶太窄，她睡久了不舒服，该早点回酒店。

    柏闻收回目光，倾身过去，拉过副驾驶的安全带时，彼此的距离骤然拉近。他的手臂环过她薄薄的身体，甚至能闻到她发间淡淡的香气。这样的距离，明明前一天在树洞外还有过，此刻却又遥远得像上辈子的事情。

    他稳住呼吸，利落地帮她扣好安全带，重新退回驾驶座，又扣上自己的。

    发动车子前，他打了个电话，那头传来赛昂懒洋洋的声音：“喂，闻哥？”

    柏闻压低声音，尽可能不吵到她的睡眠。

    “我的车在沿海南路观景台下面，钥匙在左前轮，帮我开回去。”

    挂断电话，银色跑车再次驶动，在浓夜中化作一道疾驰的弧线。沿路盛放的胡姬兰被夜风卷起，几片紫色花瓣逐车飘零，最终被远远甩在身后。

    海岸线蜿蜒，车身平稳地转过一个弯道，旁侧交错的车灯短暂地略过黎宴的脸庞。

    她的眼睫颤了颤，像是欲飞的蝴蝶，酒意与困意在这一刻沉沉漫上，终于真正睡去。