昨晚程谦送她到酒店停车场，回到房间后，她一头摔进床铺，身体和精神的双重疲惫如同潮水将她淹没。她连洗澡的力气都没有，只胡乱擦了把脸，就陷入了深深的睡眠。
然后梦就来了。
梦是碎片式的，光影交错，像一张张泛黄的胶片。
她梦见奶奶，老人家总是坐在窗边的老藤椅上，戴着老花镜，给她的小裙子绣上流行的纹样。厨房的锅里烧着她最爱吃的菜，等到开饭之后，她碗里的肉总是最大块的。
不止如此，奶奶还会给她看一张红红的存折，语气郑重，像是在交代一件天大的事：“你哥哥的那份，他自己有数。你的这份，奶奶给你收着。以后不管遇到什么事都别怕，奶奶这儿，有你的底。”
爷爷和奶奶不一样，爷爷喜欢说胡闹。
夏天闷热，黎宴趴在窗台上，望着小卖部的方向，说想吃雪糕。爷爷眼皮一抬：“胡闹，凉的吃多了，肚子要闹革命。”然而第二天，她就在客厅里听见厨房传来奶奶拔高音量的空耳：“啥？买红苕？哦，你说买空调啊。买呀，早该买了！”
有时候，邻里街访来串门，闲聊起来说黎宴不是亲生的，爷爷会立刻把茶杯往桌上一顿，“胡闹！”他声音不大，却压下了一屋子的嘈杂，“一个个都是大人了，说的什么话！宴宴就是我们柏家的孩子，是我孙女！”
梦里的画面始终温暖而安稳，黎宴深陷其中。然而，一旦触及到那些关于“底牌”与“依赖”的记忆，一切便执拗地绕回了柏闻身上。
按理说，像黎宴这种经历特殊的孩子，极易长成敏感，讨好，自卑的样子。但柏闻将她从这条道上拉了回来，一点机会也不给。
在她从前的梦里，在她被人追着喊“没爹没妈”的时候，柏闻总会在家温柔地安慰她。但这一次的梦不一样，她看见柏闻直接去了学校，找到那几个孩子，扔了一卷胶布在他们面前，很平静地说。
“黎宴是我妹妹，你们再说她，我会在每天放学的时候用这个封住你们的嘴，送你们回家。”
他比那些孩子们高一头，说这话时的模样，没人会认为他是在开玩笑。
梦里的场景跳跃着。
她放学回家，柏闻照例问她今天在学校有没有发生什么趣事。她说同学给她吃了一块巧克力，是英文的，特别好吃。于是生日那天早晨，她从梦中醒来，枕头边放着超大的一盒，被柏闻系上了她喜欢的卡通丝带。
她学游泳那段时间，呛了几次水，吓到了，哭着说再也不学了。柏闻哄着她，对她说：“怕就要克服，你怕它一辈子，它就赢你一辈子。你记住，游泳就是呼吸，憋气，蹬腿。我托着你，不会有事的。”
就这样，她哭哭啼啼地开始学游泳之路，柏闻放弃了一整个暑假的打篮球时间陪着她。每天重复同样的指令，给她绝对可靠的托举。直到她真正学会，一次也没松手让她呛过水。
柏闻高中那年，参加省级数学竞赛得了奖金，第一件事就是跑去书店买齐了她喜欢，却从未开口要过的全套漫画。剩下的钱，给爷爷买了新茶叶，给奶奶买了新围巾，最后的零头攒进了他给她存的小金库。
她很过意不去，柏闻却说：“奖金是因为我上了数学班，用了家里的钱才有的。家里的东西都有你的一份，漫画能让你高兴很久，很值得。”
他说：“宴宴，哥哥会给你全部。”
这句话在梦里反复回响，像一句化作实质的温柔咒语，每个字都在黎宴眼前飘着。她伸手去抓，想将全部攥在掌心，最后摊开来看，只有“哥哥”两个字。
黎宴是被一阵急促的敲门声和手机震动吵醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，厚重的窗帘隔绝了刺眼的阳光，房间里一片昏暗。她摸到手机，屏幕上显示着十几个未接来电，以及无数条微信消息，时间已经是下午两点。
“宴姐！宴姐你醒了吗？快开门！”
方宁一直在敲门，听声音很急。黎宴咯噔一下，立刻打开手机里的日程表，再次确认自己今天没有戏份，这才把心咽进肚子里。
她揉了揉太阳穴，鞋也不穿走过去开门。
门刚打开一条缝，方宁就像被挤压的弹簧，嗖地窜了进来。
“宴姐，你看微博！看抖音！你快看！”
黎宴身躯一颤，刚放下的心又悬了起来，残存的睡意顿时烟消云散。
“出什么事了......我可以选择不看吗？”
她有种不妙的预感。
方宁简直要跺脚，大喊大叫像只亢奋的猴子：“为什么不看？宴姐，你火了知不知道？你火了！”
黎宴完全没搞清楚状况，示意方宁冷静点：“什么火了？你慢慢说。”
“天大的好事啊！你昨晚在夜市打架的视频被人拍下来传到网上了！营销号都转疯了！”
说着，方宁将手机塞给黎宴，