人的谈笑。

    柏闻的越野车就停在前方不到五米的地方，她的心越跳越响，她知道自己应该离开，但脚就像生了根，身体背叛了意志。

    脚步声经过面前，黎宴没敢探出头看，以为一切就这样悄无声息地结束。

    “往后站。”

    一道低冷的声音在她身后响起。

    黎宴浑身一颤，倏然回头。

    柏闻不知何时站在了她身后，双手插在口袋里，平静的目光从那件与满是蚊子的夏夜格格不入的吊带上，掠过她紧绷的肩线，最终停在她来不及表情管理的脸上。

    黎宴不自觉空咽了一下，记忆里某种熟悉的约束力差点破土而出。而她第一反应是挺直了腰，高傲地抬起下巴，站姿相当倔强。

    柏闻的唇角似乎动了一下。

    往后站？

    黎宴耳边嗡嗡的，这三个字在脑子里横冲直撞。

    为什么要往后站？

    这算哪门子的开场白？

    通常这种时候，不是应该说好久不见，或者哪怕只是点个头吗？

    黎宴心乱如麻，喉咙里一个字也挤不出来。距离两人的上一次见面，中间横亘着整整四年。当时的分开并不体面，如今仓促一见，连对视也显得难堪。

    空气仿佛被全部抽走了。

    就在她快被这沉默压得窒息时，柏闻忽然抬脚上前，反倒令她下意识退开，直至后背抵上冰冷的道具箱。

    柏闻只是经过了她。

    “下次别站这里，这是倒车盲区。”

    他脚步未停，没有回头，径直走向等待的越野车。留守片场的工作人员恰在此时熄灭了最后一盏大灯，柏闻的身影瞬间被浓稠的夏夜吞没大半，只剩一个高大的剪影拉开车门，低头躬身进入驾驶座。

    砰。

    车门关上，发出一声沉闷的轻响，隔绝了内外两个世界。

    黎宴僵在原地，像个被遗弃在舞台上的漂亮人偶。

    她身后，引擎轰鸣，车灯骤然大亮，飞舞的尘埃瞬间在光柱里无所遁形。

    柏闻倒车，转向，没有丝毫犹豫。车尾灯在蜿蜒的土路上拖出两道残影，最终彻底消失在黑暗里。

    黎宴仿佛被抽走了全身的力气，指尖微微发麻。

    耳边是夏夜不知疲倦的虫鸣，晚风撩动她颈后散落的长发，也拂起地上几片凋零的花瓣，无力地向前翻滚了几圈，旋即跌回尘土。

    她的视线缓缓落下去，那是柏闻刚才在她身后站立的地方。

    粗糙的沙土地面上，似乎留下了一点不一样的痕迹。

    黎宴上前两步，慢慢蹲下身。

    借着手机屏幕的微光，她看见两个相同的脚印重叠，一截抽完的烟蒂几乎被碾入尘土。