由于最近学校流行晚上跑步不仅可以放松紧张焦虑的心情，还可以助眠，所以每晚的操场里都聚集了很多人。
离开主席台的那个范围，光线不再亮堂，人与人即使照了面，但要是不仔细去看的话，也会大概率认不出彼此。
而这正是顾山想要的效果。
秉持着朋友不多和不想同别人交流的原则，夜晚的操场自是变成了顾山一个人的最佳去处。
在那里，顾山可以迎着风奔跑，自由自在，嘴上轻声念叨的和心里想的，都没有人知道。
不过令他万万没想到的是，有一天，他会在路过的人中，一眼就认出了颜不语。
他按捺住激动的心跳，鼓足勇气地喊了颜不语的名字：“原来你也在这里。”
“嗯？”
颜不语一秒惊觉，刚欲扭头去看人的时候，顾山却是一溜烟地跑了。
留下后头的颜不语好气又好笑：“你有种就别跑啊。”
我们会再见的。顾山听见了颜不语的话，嘴上笑开了花，而后带着少年心思加快了跑步的节奏。他想，只要颜不语愿意等他，不一定非要在原地，只要她愿意，那么他们就一定会再见的。
毕竟谁让跑道是一个圆呢，而且地球也是个球啊。因而只要人愿意，也只要命运给他们机会，那么有缘的人总会重逢！
灵活地躲过跑道上的人，再加一圈的顾山不再漫无目的地奔跑，而是偷偷地去打量身边的每一个人，他想重逢颜不语，更不想错过她。
所幸就在离第一次遇见的地方不远处，他终于是追上了颜不语。这次，他并未跑远，而是停了下来，问：“刚刚是在偷吃什么呢？”
“什么叫偷吃？这里不是有很多人吗？”慢悠悠地走的颜不语辩解，和反问，“我还以为你不想和我说话呢？跑那么快。”
顾山挠挠头，说：“是有一阵子没和你说话了。可那不是因为条件不允许吗？”
“嗯，你说的对。”
而事实上，顾山是有意躲着颜不语，包括过去的那种路上偶遇，都被他精心躲过了。因为现在的他会在颜不语走出教室后，再走出去，这样一前一后的时间差，就会导致两个人很少遇到了。
颜不语垂下去的眼眸重新抬起，突然问及旧事：“最近的你还好吗？我看见每天的上下学，阿姨都在。”
“还好吧。”顾山的眼中泛起落寞，可幸好有黑夜在，从而他不至于太狼狈，“如你所见，风波平息了，我接受的代价是没有了自由，但得到了更多的安全感。这算是好事吧。”
颜不语轻声嗯了一句，而后微笑着踮脚，像跳舞一样地轻轻跳了一下：“我也有一个好事要告诉你。对于汤遇乐，我想分开了。因为我发现，他不适合我。”
“分手？你想分手啦？”顾山的心一惊，几乎是下意识地问出了这个问题。
颜不语被吓死地捶了一下顾山的臂膀，瞧了一眼周围后嗔怪：“你能不能说话小声一点？这是我的决定。”
“嗯，你决定就好。”顾山欢喜地笑了，可能是由于那个打，也可能是决定，不过他当然支持她，他问，“可你为什么要告诉我这件事？”
“我就是想告诉你还不行吗？”颜不语仰头，撅嘴答，“难道你不想知道？还是说，你觉得我不要分开？”
“怎么会？”顾山害怕人变卦一样地飞快地答，“我根本就不想你和他在一起。”
又是一记拍打，颜不语气得跺脚：“你能不能小声一点？我不想让别人知道。”
从而顾山细声说：“但无论在不在一起，都是你的决定。我都支持和祝福你。”
“哦。反正你与世无争呗。”颜不语翻了个白眼，往前走了一步，但也仅仅只是一步，因为要避免走到大灯的照耀下。
“是，也不是。”顾山矛盾地道。他并非与世无争，只是装作与世无争罢了。
颜不语回头，甩起来的马尾轻盈地飘荡在空中，很好看，然后她郑重地说：“明明就是。可顾山你知道吗？喜欢是什么？喜欢是偶尔会想你，是在意你的消息，是想和你说话，是我处心积虑地遇到你，也是我的幸运。”
“只是可惜，在这件事上，我好像并不是很懂你。”颜不语说到动容和困惑处，眼睛痴痴地看她对面的人。
顾山有些手足无措地站在晚风中，心绪杂乱，心脏扑通扑通地狂跳，而那句我喜欢你真地就快到了嘴边，只是不知是不是因为周遭的嘈杂和颜不语的眼神太过炽热，顾山终究是没有那份勇气。
他没有说出口，没有表达他的爱意，最好的一次机会就这样被他浪费掉了。
以至于在之后的很多年里，顾山很多次地想起，如果当时能勇敢地说出我喜欢你这句话，那么后来的故事会不会不一样呢？