红色灯笼和暖帘上的文字无一不彰显着这是一家居酒屋。
陶瓷杯盏的清脆碰撞声和男女的低语声交织，在此处是如此的和谐而寻常。
唯一不协调的，是在墙面镶嵌着的浮世绘版画下，独自一人喝着清酒的松下拓哉。
男人手边的酒壶泛着白瓷的温润光泽，微微摇晃，里面的酒液也即将见底。
“喝完酒就回去吧。”
虽然因日本的特殊文化影响，在外工作的男人回家太早没有参与应酬的话，会被视为无能和废物。
但此时家中并无他人的松下拓哉并没有这种忧虑。
听着周围人的交谈声，松下拓哉回想到，和渡边京子的初遇正是在这里。
那时和现在一样，他因职场上的郁闷而独自一人喝酒，遇到了同样独身一人的渡边京子。
二人攀谈了一阵后，就心照不宣的约到了一处酒店。
后续的发展也是水到渠成。
唯一没有料想到的是，他本以为这段关系就只是平常生活的一味调剂而已，却被这个女人缠身，不得解脱。
“叮咚，叮咚。”
门铃声一遍遍的响起，邮递员一次次地离开。
一封接着一封桃粉色的信被塞入门口的信箱。
起初他还会有闲情雅致看上一看，但现在已经是连信箱都不想打开了，无聊至极。
“松下先生，我想知道你和今天早晨站在你旁边的那个女人很熟悉吗，比我和你还要熟悉吗？”
“松下先生，我给你买的那些红色衣服，你为什么最近没有再穿了呢？你不是最喜欢红色的东西吗。”
“松下先生，我给你送了那么多的信，你为什么不理我呢，是我做错了什么让你厌恶了吗？”
“松下先生，我一直在看着你，为什么你不能一直注视着我呢？”
好烦，烦死了。
这个女人，明明只是一夜情的关系，为什么不能认清自己的位置。反而一而再，再而三的纠缠个不停，最后闹得大家都不体面。
松下拓哉微微抬手，将酒液送入喉中。
好在，她现在已经不会再来打扰自己了。
酒最后一滴液被饮尽，松下拓哉意识到自己也该回家了。
家里还有东西需要处理，门口信箱里面层层堆叠的信也该收拾一下了。
现在，他也终于又有了兴致去看一看渡边小姐给自己留下什么信件了。
吧嗒，吧嗒。
松下拓哉走在回去的路上。昏黄的灯光下只有他一人。脚步声在安静的街道中很明显，一声接着一声。
“吧嗒，吧嗒。”
居酒屋距离他居住的地方并不远，很快他就遥遥就望到了自己门前的信封。
松下拓哉在公文包里摸索了一阵钥匙，打开了信箱门。
血红色的信封如瀑布般洒下，落了一地。
“什么吗，这个女人…之前不是用的桃粉色的吗，怎么改用成红色了……”
松下拓哉弯腰捡起地面散落的红色信封，叠放在一起。
摸了一手黏腻。
几个小时前有下过雨，地面还是湿的，信落在地上被浸湿了。
“脏死了，一会直接扔了算了。”
“吧嗒吧嗒”
松下拓哉听到了身后响起的脚步声，以为是有谁下班路过，没有太过在意。
抬起身想要直接回家。微微扭头时却发现身后空无一人。
但身后吧嗒吧嗒的脚步声却没停。
“声音好像是从下方传来的，啊，应该是小狗吧。”
松下拓哉心脏狂跳，浑身僵硬。脚步不停的往家门口走去。手指颤抖地拿着钥匙，打开了房门冲了进去。
砰的一声将门关上又反锁后，他背靠着入户门滑坐下来，长舒了一口气。
血红的信封们失手被他散落了一地，松下拓哉没有再捡起。
吧嗒吧嗒的声音被隔绝在门外，听不见了。
松下拓哉狂跳的心脏逐渐平静。冷静下来后，他暗自嘲笑自己的胆小。
什么吗，完全是自己吓自己。
松下拓哉抹了抹脸，摘下了眼镜。丝毫不在意地踩过了地上的信件，朝盥洗室走去。
他打开水龙头用冷水洗了一把脸。微醺的酒气经过这一系列的事情已经散的差不多了。
正当他注视着镜中自己面容的时候，却发现镜面中，自己身后的转角处好像出现了一把镰刀，刀刃处还微微发红，好像流淌着血迹。
“那是什么？”松下拓哉将眼镜戴上，感慨自己真是醉迷糊了。
但周