偏殿里很静。
昨夜的烛火早已燃尽，只剩烛台上几滴干涸的泪痕。
空气里弥漫着一种极淡的、说不清的气息，是龙涎香混着昨夜残存的体温，是月光与晨露交替时那一瞬间的恍惚。
秦牧侧躺在床榻外侧，一手支颐，低头看着枕边人。
他的月白色寝衣松松地披在身上，领口大敞，露出线条分明的锁骨和一小片结实的胸膛。
晨光照在他脸上，将那张俊朗的面容照得格外清晰。
柳红烟还在睡。
长发散乱地铺在枕上，乌黑的发丝间露出半张苍白的脸。
她的眉毛弯弯的，细细的，眉梢微微下垂，带着一丝疲惫过后的松弛，像一把被拉了一整夜的弓，终于松了弦，安安静静地躺在那里，不再紧绷。
睫毛很长，密密地垂着，随着轻浅的呼吸微微颤动。
嘴唇微微张开，露出一线贝齿，唇色比昨夜更红，微微有些肿，像被雨水打湿了的海棠花瓣，还带着昨夜那场雨的记忆。
她的脸颊上还残留着淡淡的红晕。
那红晕从颧骨蔓延到耳根，又从耳根蔓延到脖颈，一路烧进被褥深处，像一幅被水洇开了的工笔画，边缘模糊，中心浓烈。
她的呼吸很轻，很绵长。
胸口的起伏极小，小到几乎看不出来。
整个人像一滩被阳光晒化了的水，软软地铺在床榻上，没有骨头，没有力气，连呼吸都懒得用力。
秦牧看了她很久。
他轻轻笑了笑。
他动了。
他缓缓收回支颐的手，撑着床沿，慢慢坐起身。
床板发出一声极轻的“吱呀”，那声音在寂静的殿内格外清晰，像一根针掉在了瓷盘上。
柳红烟的睫毛猛地颤动了一下。
然后她睁开了眼。
那双凤眸中，先是茫然。
像深冬的湖面被一块石子击中，冰层下的水涌上来，漫过冰面，一片模糊，什么都看不清。
她眨了眨眼，那层雾慢慢散去，露出底下清亮的瞳仁。
然后她看见了秦牧。
他坐在床沿上，背对着晨光，月白色的寝衣松松地披在身上。
光从他身后照过来，将他的轮廓镀上一层淡金色的光晕，他的脸隐在阴影中，看不清表情，只看见那嘴角微微勾着的弧度，和那双在暗处微微发亮的眼眸。
柳红烟的大脑在这一瞬间一片空白。
昨夜的记忆涌了上来。
像潮水，从脚踝漫到膝盖，从膝盖漫到腰际，从腰际漫到胸口，一波一波的，怎么都挡不住。
她想起他的手，想起他的唇，想起他伏在她耳边说的那些话。
那些她以为自己会忘记、却每一个字都记得清清楚楚的话。
她的脸烧了起来。
那红云来得毫无预兆，却汹涌得无法抑制。
从胸口开始，沿着脖颈一路烧上来，烧过喉结，烧过下颌，烧过脸颊，烧过耳根，最后连额头都烫了。
她猛地从床上弹了起来。
被子从她肩头滑落，露出锁骨上那些淡淡的、梅花一样的红痕。
她愣住了。
她低头看着那些痕迹，看着它们一朵一朵地开在她锁骨上、肩膀上、手臂上，像被什么人用笔蘸了淡淡的朱砂，一笔一笔地画上去的。
她看了很久，久到那些痕迹在她眼中变得模糊，变成一片一片的红，一片一片的。
她几乎是本能地抓起滑落的被子，猛地拉上来，一直拉到下巴，把自己裹得严严实实。
她跪坐在床上，裹着被子，低着头，不敢看他。
长发从肩头滑落，铺散在被面上，乌黑