那张年轻的脸此刻隐在烛火的阴影中，看不清表情。
只有那双眼睛，在黑暗中闪烁着幽冷的光，像一匹受了伤的狼，在舔舐自己的伤口。
司空玄的目光再次落在赵老四身上。
他仔细地看着这个人。
从他褴褛的衣衫，到他满身的泥泞，到他光着的、满是伤口的脚。
从他左肩那片高高肿起的、把衣裳都撑变形的伤，到他肋下那片被血浸透的、还在散发着腥臭的衣襟。
从他后背那两道从左肩斜拉到右肋的、翻卷的、化脓的刀伤。
他的眉头缓缓皱紧。
他是见过世面的人，在北境这么多年，什么伤没见过？
刀伤、箭伤、摔伤、冻伤，战场上那些被抬下来的伤兵，比赵老四惨的有的是。
可那些伤兵，是在战场上受的伤，有军医，有药，有人替他们包扎，有人把他们抬下来。
而赵老四，是一个人。
一个人从离阳皇城走到这里。
三千里的路。
没有马，没有车，没有干粮，没有水，没有药，没有同伴。
身上带着这些伤，脚上没有鞋，左肩肿得老高，肋下的伤口反反复复地裂开，后背那两道刀伤隔着衣裳都能闻到化脓的腥臭。
他的指甲折了好几根，指尖全是干涸的血痕，脚板上的伤口有的已经结痂，有的还在渗血，把脚下的地毯都洇湿了一小块。
他是怎么撑过来的？
司空玄的目光落在他脸上。
那张脸已经瘦得脱了形，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷进去，嘴唇干裂起了一层白皮。
只有那双眼睛里有一种把生死都看透了之后才会有的平静。
司空玄忽然想起一件事。
他记得赵老四，当然记得。
八年前，是他亲手从北境军中挑出这个人，亲手把那份地图交到他手里，亲手送他上路。
那时候的赵老四还不叫“铁”，叫赵铁柱，北境军中的一个小铁匠，三十岁，二品武者，沉默寡言，不起眼，像一块路边随手能捡到的石头。
他选中他，就是因为他不起眼。
不起眼的人才能活得久，活得久才能办成事。
可他没想到，这块不起眼的石头，硬得像北境山里的花岗岩。
八年的潜伏，三千里的逃亡，一身的伤，半条命，硬是撑到了这里，硬是把消息送到了他面前。
司空玄的喉结滚动了一下。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙里像堵了什么东西，一个字也挤不出来。
徐龙象终于动了。
他缓缓站起身。
低着头，看着跪在面前的赵老四。
他的嘴唇微微张开，又合上。再张开，再合上。
“柳红烟……”他开口，声音沙哑得像是从喉咙深处挖出来的。
只说了这三个字，就再也说不下去了。
他转过身，背对着所有人。
手撑在窗框上，指节泛白，手背上青筋暴起。
窗外是北境苍茫的夜色，黑沉沉的，看不见星，也看不见月。
“传令。”
徐龙象开口，声音沙哑得像是生锈的铁器。
司空玄的身体微微前倾。
徐龙象的目光落在赵老四身上。
“把他带下去，找最好的军医，用最好的药。”
赵老四的嘴唇微微张开，想说什么。
徐龙象没有给他机会。
“活着，这是命令。”
赵老四的眼泪终于流了下来。