他们会为了一个角色语音彩蛋，反复切换场景和时间。
他们会把角色的所有资料、对话、故事文本整理出来，建立起专属的角色维基。
甚至，他们开始为自己喜欢的角色，成立了专属的“后援会”。
“希儿后援会”的口号是“守护全世界最好的希儿”。
“杰帕德后援会”则致力于考据朗道家族的兴衰史。
“娜塔莎后援会”的成员们，则亲切地称呼自己为“娜塔莎妈妈的乖宝宝”。
玩家们不再仅仅是消费者。
他们成为了游戏的共建者，成为了角色故事的传播者，成为了游戏IP最忠实的捍卫者。
……
深市，网一游戏总部。
核心策划团队，再一次聚集在会议室里。
气氛，近乎死寂。
没有人说话。
所有人的目光，都汇聚在投影幕布上。
幕布上，正是那张点赞破三百万的同人图——《贝洛伯格的雪》。
“我们……我们还在设计更复杂的数值模型，更诱人的付费礼包……”一个年轻的策划，声音干涩地开口，打破了沉默。
“我们还在研究，怎么让玩家为了那百分之一的强度提升，心甘情愿地掏出几千几万……”
“可游戏科学……他们在干什么？”
他抬起头，环视着在座的同事，眼中满是迷茫和绝望。
“他们在教玩家，怎么去‘爱’。”
“他们卖的，根本就不是冰冷的数据，不是那几张贴图。”
“是爱啊！”
“我们……怎么跟‘爱’斗？”
“爱”，这个虚无缥缈的词，此刻却像一座无法逾越的大山，沉甸甸地压在每一个人的心头。
策划总监缓缓闭上了眼睛。
他想起了自己刚入行时的梦想。
他也曾想过，要创造出一个能让玩家铭记一生，能与玩家产生情感共鸣的角色。
可后来呢？
是无休止的KPI，是流水报表上的数字，是老板“这个月必须再提升百分之二十付费率”的命令。
梦想，早就被磨没了。
他们，已经变成了自己最讨厌的那种，只会用数据和陷阱去收割玩家的“商人”。
而林墨，和他的游戏科学，却像一个天外来客。
他用一种近乎蛮横的方式，把“梦想”和“热爱”，重新拍在了所有同行的脸上。
并且告诉他们。
看，这东西，不仅能赢得人心。
还能，赚到比你们多得多的钱。
这才是最致命的。
……
与此同时，这场由“爱”引发的风暴，正在互联网的每一个角落疯狂肆虐。
风暴的中心，是《崩坏：星穹铁道》的官方玩家社区。
这里，已经彻底分裂了。
“【正宫宣言】三月七才是永远的神！从睁眼第一个看到的就是她，这羁绊谁能比？”
“笑死，楼上没玩过游戏？那叫程序设定！希儿的微笑才是自己争取来的，那叫爱情！”
“三月七党滚出克！我们希儿有独立人格，有饱满弧光，不像某个粉毛丫头只会跟在主角屁股后面卖萌！”
“希儿党差不多得了！没有开拓者，你家希儿还在下层区吃土呢！论付出，三月七甩她十条街！”
一场围绕着“谁是女主角”的战争，就这样毫无征兆地爆发了。
“三月七党”和“希儿党”互相攻伐，引经据典，从剧情文本到角色语音，逐字逐句地分析，试图证明自己的“推”才是天命所归。
争论很快白热化，甚至演变成了小规模的骂战。
但诡异的是，这种争吵非但没有劝退玩家，反而像一个巨大的漩涡，吸引了无数吃瓜群众下场。
许多原本对角色无感的路人玩家，在围观了两边粉丝的“圣经”之后，竟然也稀里糊涂地站了队，加入了这场狂欢。
游戏的热度，在这种奇妙的化学反应中，被推向了又一个高峰。
然而，当角色厨们打得不可开交时，另一股神秘的势力，却悄然崛起了。
他们不关心剧情，不讨论强度，甚至连角色都不在乎。
他们的眼中，只有——垃圾桶。
“【史诗级发现！】空间站主控舱段的垃圾桶，你跟它对话，它会告诉你‘这个垃圾桶里装着一颗被废弃的星球’！”
“我靠！真的假的？”
“我刚试了，它还说‘如果你能把它带走，它很乐意成为你的新家’，我哭死，这是我见过最浪漫的垃圾桶！”