“十、九、八……”
当屏幕上的倒计时进入最后十秒，整个宿舍的呼吸都仿佛停止了。
“吼！”
一只生化幽灵突破了火线，一爪子抓在了最外面的队友身上。
“噗嗤”一声，那名队友瞬间被感染，变成了红色的幽灵，然后毫不犹豫地回身，将利爪伸向了身后的同伴。
防线，瞬间从内部崩溃！
“我操！”王伟发出一声绝望的呐喊，眼睁睁看着自己也被感染。
屏幕瞬间变灰，浮现出两个大字——【失败】。
然而，宿舍里没有一个人沮丧。
“草！就差一点！就差一点啊！”
“妈的，太刺激了！比看恐怖片还刺激！”
王伟摘下耳机，心脏还在砰砰狂跳，他激动地拍着室友的肩膀，脸涨得通红。
“兄弟们！再来一局！这次我们六个人守管道，一夫当关万夫莫开！我刚才看论坛了，这叫‘卡点’战术！这比传统PVP刺激一万倍！”
“来来来！马上！”
“等我一下，我去小卖部买两瓶红牛！今晚通宵！”
这种纯粹的、原始的、混合着恐惧与合作的刺激感，迅速在404宿舍，在整栋宿舍楼，在整个京华大学里，如同病毒一般疯狂传播。
很快，“你看双城了吗”这句社交暗号，被一句新的问候语所取代。
“兄弟，今晚生化吗？”
“哪个图？13号地区守笼子还是金字塔守吊桥？”
“我当幽灵贼溜，一局能感染七八个！”
“守笼子”、“卡点位”、“身法跳”、“鬼跳”……一个个由玩家们在实践中创造出来的全新战术术语，通过论坛、贴吧、QQ群，迅速成为了年轻人群体中最潮流的黑话。
无数间网吧里，曾经泾渭分明的《英雄联盟》区和传统MMORPG区，被一个全新的区域所统一。
放眼望去，几乎所有的屏幕上，都是一群人类在狭小的空间里，用密集的火力对抗着潮水般的生化幽灵。
尖叫声、呐喊声、键盘的哀嚎声此起彼伏。
一种全新的社交裂变，正在以一种谁也无法预料的方式，席卷全国。
……
游戏科学总部，总裁办公室。
苏小雨拿着一份刚刚打印出来的报告，快步走到林墨身边，连高跟鞋踩在地板上的声音都透着一股急促的兴奋。
“林墨！你看！”
她将报告递过去，漂亮的眼睛里闪烁着难以置信的光芒。
“生化模式上线十二小时，我们的后台数据……炸了！”
“平均游戏时长，在原有的基础上，再次增加了百分之三百！”
“新增用户曲线，比我们刚公测的时候还要陡峭！”
苏小雨深吸一口气，努力平复自己激动的心情，说出了那个足以让整个行业为之颤抖的数字。
“最关键的是，次日留存率预估模型显示，我们的玩家留存率，达到了……史无前例的百分之九十！”
百分之九十！
这是一个神话般的数字。
这意味着一百个玩了《穿越火线》的玩家，第二天还想继续玩的，有九十个！
这已经不是一款游戏了，这是一种毒品！一种能让人彻底上瘾的社交娱乐方式！
苏小雨看着林墨，她原以为会从他脸上看到狂喜，或者至少是满意的笑容。
但没有。
林墨只是平静地接过了报告，目光扫过那些堪称奇迹的数据，眼神没有丝毫波澜，仿佛这一切本就该如此。
他走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座城市的璀璨灯火。
夜色如墨，繁星点点。
他淡然一笑，像是自言自语，又像是对身后的苏小雨说。
“这才刚刚开始。”
苏小雨一怔。
这样的数据，还只是开始？
林墨转过身，目光深邃，仿佛能穿透时间和空间，看到远方那个正在会议室里茫然失措的对手。
“当他们还在纠结于现实世界的规则，纠结于玩法是否应该受版权保护时，我们已经开始创造属于游戏世界的全新规则了。”
他的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的力量。
“让他们先体验一下，什么叫真正的原创。”
苏小E雨看着林墨的侧脸，心头巨震。
她忽然明白了。
KK集团的马总，盛大的陈天乔，他们费尽心机，推动法律修订，以为堵死了林墨模仿和借鉴的道路，就能扼杀游戏科学。
他们以为自己赢得了战争。
可他们根本不知道，林墨从一开始，就没打算在他们划定的战场里玩