夜。

    IGN总部大楼的某个隔间里，只剩下键盘敲击声和男人沉重的呼吸声。

    大卫·米勒双眼布满血丝，死死地盯着屏幕上那只栩栩如生的猴子。

    在他的文档里，【10/10 -杰作】的字样已经停留了超过三个小时。

    他写了洋洋洒洒数千字的赞美，他将这款游戏称为“来自东方的神谕”，是“第九艺术的文艺复兴”。

    他认为，这款游戏足以和过去许多经典的游戏并列进入史诗殿堂。

    他的良心想要让他把这篇稿子一字不改的交还给领导，可现实让他低下了头。

    桌角上，一张温馨的家庭合照刺痛着他的眼睛。

    照片上，他的妻子抱着刚出生不久的第二个孩子，笑得无比灿烂。

    旁边，是一张冰冷的银行账单。

    新买的房子，每个月需要偿还的高额贷款，像一座无形的大山，压得他喘不过气。

    他想起了主编找他谈话时，那意味深长的眼神和看似不经意的提醒。

    “大卫，我知道你很欣赏那款夏国游戏。”

    “但是，你要明白，IGN的评分，代表的不仅仅是游戏品质，它还牵动着很多……很多方面的利益。”

    “我们的很多大客户，他们可不希望看到一个来自夏国的‘神’，突然出现在他们头顶。”

    “有时候，过于刺眼的光芒，是会灼伤所有人的。”

    主编的话语，如同魔咒，在他脑海里反复回响。

    他知道，如果他给了这个10分，他将得罪整个西方的游戏资本圈。

    他的主编会不高兴，那些广告商会撤资，而他……很可能会失去这份赖以生存的工作。

    理想？艺术？

    在冰冷的现实面前，这些词汇显得那么苍白无力。

    大卫痛苦地闭上眼睛，脑海里是猴子那不屈的眼神，是那撼天动地的战斗，是那植根于古老神话的悲壮史诗。

    可当他睁开眼，看到的却是孩子的奶粉账单和妻子的期待。

    “对不起……”

    他对着屏幕里的猴子，用几不可闻的声音喃喃自语。

    他伸出颤抖的手，像是在举行一场对自己的审判。

    他一个字一个字地，删掉了文档里所有饱含激情的赞美。

    “视听盛宴”变成了“视觉效果不错”。

    “史诗级叙事”变成了“剧情一般”。

    “革命性战斗体验”变成了“打击感还行”。

    每一个字的修改，都像一把小刀，在他的心上划过。

    最终，他将那个刺眼的【10/10】，改成了【8/10】。

    一个优良，但绝不顶尖的分数。

    一个不得罪任何人，却背叛了自己内心的分数。

    在评测稿件的结尾，他用尽全身力气，违心地敲下了那段话，那段将成为无数人攻击《黑神话》的“铁证”：

    “尽管《黑神话：悟空》在视听层面达到了顶峰，但其在核心玩法上的创新略显不足，距离真正的‘神作’，还差最后几口气。”

    写完这句话，大卫·米勒像是被抽干了所有力气，瘫倒在椅子上，目光空洞地望着天花板。

    ……

    与此同时，樱花国，IGN分部。

    主编伊藤诚一挂断了来自文化部官员山本龙一的电话，脸色阴沉得能滴出水来。

    山本龙一的命令简单粗暴，不容置疑。

    “我不希望看到任何赞美那只夏国猴子的文章，一个字都不行！伊藤君，你应该明白我的意思。”

    伊藤诚一当然明白。

    他看了一眼手下编辑们提交上来的初步体验报告，几乎所有人都对《黑神话：悟空》给出了极高的评价。

    “绝对的神作！”

    “夏国人这次，真的要捅破天了！”

    伊藤诚一烦躁地将报告摔在桌上。

    他沉思片刻，拨通了内线电话。

    “让佐藤过来一趟。”

    片刻后，一个头发染成黄色，满脸倨傲的年轻编辑走了进来。

    佐藤，IGN樱花分部以“毒舌”和“崇洋”著称的编辑，在他的评测里，除了欧美3A大作，其余的游戏，尤其是来自亚洲邻国的游戏，都是垃圾。

    “主编，找我有什么事？”佐藤的语气带着一丝轻佻。

    伊藤诚一将桌上的《黑神-悟空》评测码丢了过去。

    “这个，交给你了。”

    佐藤看了一眼封面，不屑地撇了撇嘴：“夏国游戏？哈，又是那种骗钱的垃圾吗？”

    伊藤诚一的眼神变得锐利起来：“山本先生很关注这个游戏，他希望看到一篇……客观、深刻、能指出其‘真正问题’的评测。”

    他