京州大学的男生宿舍里，李明和他的室友们，已经把那段三分多钟的CG，循环播放了不下二十遍。
每个人都试图模仿那句台词。
“死亡如风……”张胖子压着嗓子，试图模仿出那种沧桑感。
“……常伴吾身！”宿舍里其他人齐声接上，然后爆发出哄堂大笑。
笑声过后，是更加狂热的讨论。
“这个风墙，绝对是神技！能挡飞行道具，ADC直接废了一半！”
“还有那个E技能，在小兵里穿来穿去，你看他躲技能的样子，太秀了！”
“我不管！这英雄我买定了！谁也别跟我抢中单！”
李明没有参与他们的讨论，他打开了游戏论坛。
仅仅一个小时。
论坛的服务器几乎被挤到瘫痪。
首页的热门帖子，被同一个名字血洗。
#疾风剑豪亚索#
#死亡如风常伴吾身#
#我宣布，这是英雄联盟最帅的英雄#
#倾家荡产也要买，求求官方搞快点#
点开一个帖子，里面的回复已经盖了上千楼。
“兄弟们，我已经想好怎么用他秀翻全场了！只要我E的够快，队友的问号就追不上我！”
“楼上的，自信点，把‘想好’两个字去掉。”
“我已经在心里开始练了，现在就差英雄联盟出这个英雄了。”
“帅是真的帅，感觉设计师把所有的心血都花在这一个英雄身上了。”
狂热的赞美声中，自然也夹杂着一些不同的声音。
“华而不实，看着就脆得跟纸一样，进场就暴毙。”
“呵呵，新英雄定律，上线强无敌，一周就削废，等一个星期后再看吧。”
“帅有用吗？游戏是看强度的，这英雄一看就是个孤儿，没配合，打团零作用。”
“求求了，千万别让我排位里遇到练这个英雄的队友，我先在这里给各位磕头了！砰砰砰！”
李明看着这些争论，非但没有被影响，反而更加期待了。
他能想象到，当这个英雄正式上线后，整个游戏社区将会是怎样一番腥风血雨的景象。
……
网一公司，总部大厦。
策划部的会议室里，灯火通明。
巨大的投影幕布上，正在循环播放着亚索的CG。
丁三石坐在主位上，面无表情。
下面坐着的是整个策划部的核心成员，每个人面前都放着厚厚一沓资料。
“都看完了吧。”丁三石的声音打破了沉默，“说说你们的看法。”
一个戴着眼镜的年轻策划先开了口。
“丁总，我们分析了CG里展示的几个技能，被动有护盾，Q技能三段带击飞，W是风墙，E是位移，R技能需要配合击飞，从机制上看……非常复杂。”
“这个英雄的操作上限极高，下限也极低。”
“平衡性……非常难做。”另一个策划补充道，“稍微加强一点，就会变成无法反制的怪物，削弱一点，可能就直接下水道，没人玩了。”
丁三石点了点头，目光转向坐在他下首的策划总监，徐三皮。
徐三皮四十多岁，是国内最早一批游戏策划，资历深厚。
他抱着手臂，看着屏幕上那个潇洒的浪客，眼神里带着一丝不屑。
“丁总，你怎么看？”丁三石问道，“林墨选择在总决赛前，放出这么一个英雄，应该是对他充满了信心。”
王磊轻笑一声，身体向后靠在椅背上。
“信心？我看是自负。”
他的声音不大，却让整个会议室的温度都降了几分。
“一个游戏，核心是数值，是平衡，是玩家在局内的正反馈，这些花里胡哨的东西，能带来什么？”
他指着屏幕，语气带着批判。
“风墙？破坏了射手英雄的基本体验，位移？让新手玩家毫无游戏体验，这种为了帅而牺牲平衡性的设计，是业余的，是不负责任的！”
“玩家最终看的，是英雄的强度，是胜率。”
王磊斩钉截铁地做出结论。
“这个亚索，不过是林墨放出来的一个烟花罢了，好看，但是没用。”
“一个英雄，能掀起多大浪？”
丁三石看着他，没有反驳，也没有赞同。
他只是又看了一眼屏幕上那句台词。
“死亡如风，常伴吾身。”
他总觉得，事情没有王磊想的那么简单。
林墨这个人，从不做没有意义的事。
……
泡菜国，