陈浩动作一顿，看了顾异一眼。
他是个聪明人。虽然不知道顾异现在具体在干什么，但他能感觉到，顾异接触的层面已经变了。既然顾异说不用了，那就不去了。
“行。”
陈浩点了点头，没有任何多余的废话，举起酒杯：“听你的。”
两人碰杯，一切尽在不言中。
酒过三巡，时间不知不觉已经到了快凌晨。
酒吧里的客人非但没少，反而更多了。老板娘指挥着几个服务生，开始在酒吧的横梁上挂起一种红色的、像是旧时代灯笼一样的霓虹灯串。原本躁动的重金属音乐也换成了节奏轻快、甚至带着点喜庆的电子舞曲。
“嚯，老板娘这是下血本了啊。”
李飞喝得有点高，指着那些正在调试的全息投影，“连特效都给整上了。看来明天的大祭，这儿肯定热闹。”
“那是必须的。”林小柒也显得很兴奋，眼睛亮晶晶的，“我听说今年南区商会为了庆祝，特意从B环区搞了一批烟花，到时候会在锈骨街中心广场放。我都好几年没见过烟花了。”
“大祭？”
顾异手里晃着酒杯，愣了一下。
这个词对他来说有点陌生。
他下意识地闭了闭眼，在原主那庞杂琐碎的记忆库里搜索了一番。几秒钟后，一段有些模糊的记忆浮现出来。
12月12日，大断裂纪念日。
三十年前的这一天，下午四点四十四分，没有任何预兆，全球所有时钟停摆，世界陷入死一般的寂静。
那是【静默之刻】，是旧世界崩塌的起点，也是诡异降临的开端。
在顾异的理解里，这应该是个类似于“清明节”或者“国难日”一样沉重的日子。
但看着眼前李飞和林小柒那副期待过节的模样，他感觉有点割裂。
“是啊。”
陈浩推了推眼镜，语气里也带着一丝轻松：“到时候机械师巷那边会有个大型的二手零件集市，据说有不少好东西会打折甩卖。阿异，到时候要不要一起去逛逛？”
“还有这种说法？”顾异笑了笑，“合着这日子对你们来说，就是个购物节？”
“也不全是吧。”
李飞挠了挠头，大大咧咧地说道：“反正从我有记忆起，这一天大家都挺高兴的。街上全是人，有吃的有玩的。大家都说，能在怪物嘴边又多活了一年，那是天大的本事，得庆祝，得闹腾，得让那些墙外的脏东西听听，咱们还活蹦乱跳的呢！”
这就是新一代的想法。
他们没见过那个美好的旧世界，他们生下来就在废墟里。对他们来说，“活着”本身就是一件值得狂欢的喜事。
顾异看着这帮年轻人脸上蓬勃的朝气，心里那种割裂感慢慢消失了。
也是。
人不能总活在过去。用繁荣和喧嚣去对抗死亡的阴影，这或许才是废土人类最顽强的地方。
“滋——”
一声火柴划燃的轻响。
顾异转过头。
一直没插话的王老爹，此刻正默默地坐在沙发的角落里。他没有看那些花哨的灯光，也没有听那些躁动的音乐。
他点燃了一根烟，深吸了一口，然后在烟雾缭绕中，眯着那双浑浊的眼睛，看向窗外漆黑的夜空。
在他旁边的刘芳大妈，也停下了嗑瓜子的动作。她从包里拿出一小叠黄纸，但这地方不能烧纸，她只能把黄纸整整齐齐地叠好，压在酒杯底下。
“三十年了啊……”
王老爹吐出一口烟圈，声音很轻，轻得只有身边的几个人能听见。
他没有继续说下去，那些惨烈的回忆不适合在这个高兴的晚上提。
他只是端起面前那杯一直没喝的烈酒，手腕微微倾斜。
“哗啦。”
酒液洒在地上，渗进了满是灰尘的地板缝隙里。
“敬老连长，敬那一车没能进城的兄弟。”
王老爹低声念叨了一句，神情肃穆。
刘芳也默默地双手合十，对着北方拜了拜：“愿那边没灾没病，不用吃营养膏。”
这一刻，那张小小的卡座被分割成了两个世界。
一边是李飞和林小柒在讨论后天去哪看烟花、吃烤肉的欢声笑语。
一边是两个老人对着逝去的旧时光和故人，沉默地祭奠。
顾异坐在中间，左手边是喧嚣的未来，右手边是沉重的过去。
他没有打扰任何一边。
他只是举起自己的酒杯，在这个充满了魔幻现实主义的夜晚，对着空气，轻轻碰了一下。
“都挺好。”