咔嚓。
门把手向下压去。
江述的大脑在瞬间进入高速运算状态：对方有钥匙，说明是“合法进入者”，很可能是教师或行政人员；规则三提到“如果看到教师在微笑，请立即移开视线”，说明微笑的教师是危险源；而镜子里的那个男人正在微笑——
“躲起来。”谢知野用气声说。
办公室不大，能藏身的地方不多。江述迅速扫视环境：两个铁皮文件柜之间的缝隙勉强能挤一个人，办公桌下方空间有限，墙角有一个放扫帚的立柜——
门已经被推开了一条缝。
没有时间了。
江述抓住谢知野的手臂，两人同时冲向那个立柜。柜门没锁，里面堆着几个破旧的拖把和水桶，空间勉强够两人挤进去。谢知野最后一个进去，反手轻轻带上门。
柜门关上，黑暗降临。
只有柜门缝隙透进一丝微弱的光。
江述屏住呼吸。立柜空间狭窄，他和谢知野几乎紧贴在一起，能感觉到对方的体温和轻微的呼吸起伏。他的后背贴着冰冷的柜壁，谢知野的手臂横在他胸前，大概是刚才被推进来时无意识的动作。
脚步声。
缓慢、沉重的脚步声走进办公室。
皮鞋踩在水磨石地面上，发出嗒、嗒、嗒的响声，每一步的间隔完全一致，像机械钟摆。脚步在办公室中央停下。
江述透过柜门缝隙往外看。角度有限，只能看到一双黑色的旧皮鞋，裤腿是深灰色的涤纶材质。是那个男人。
男人站在原地，一动不动。
十秒，二十秒，三十秒。
时间仿佛凝固了。江述能听到自己的心跳，还有谢知野几乎无声的呼吸。他看向终端屏幕——屏幕已经自动调暗到最低亮度，显示着时间：
【当前时间：19:47】
【天亮倒计时：5小时36分13秒】
【安全警告：您正处于危险范围内】
危险范围，但还没触发直接攻击。是因为他们藏起来了，还是因为对方还没“发现”他们？
男人的脚终于动了。
他走向文件柜——正是江述刚才翻找的那个柜子。柜门被拉开的声音，纸张翻动的声音。他在检查。
江述想起那份没藏回去的1987年事件报告。他当时看完就放在了桌上。
糟糕。
翻动声停了。
然后是纸张被拿起的声音。很轻，但在一片寂静中清晰可辨。
男人站在原地，似乎在阅读那份报告。
江述感觉到谢知野的手轻轻按了按他的手臂，示意他别动。这个动作让江述意识到两人现在的姿势有多近——谢知野的下巴几乎贴着他的头顶，温热的气息拂过他的发梢。
柜外，男人发出了一声低笑。
不是正常的笑声，而是那种从喉咙深处挤出来的、带着痰音的嗬嗬声，像破风箱在漏气。
“还……有人……记得……”
男人的声音嘶哑，语速极慢，每个字都拖得很长。
“但……记得……没用……”
“校长……会让他……们……都……笑……”
纸张被撕碎的声音。
一片，两片，三片。缓慢而刻意。
碎纸被扔在地上。
然后脚步声再次响起，朝着立柜的方向。
嗒。嗒。嗒。
越来越近。
江述感到谢知野的身体微微绷紧。他自己也做好了最坏的准备——如果柜门被打开，他们必须立刻行动。但往哪逃？办公室只有一扇门，而那个男人正站在门口方向。
脚步声在立柜前停下了。
黑色的皮鞋尖距离柜门不到二十厘米。
江述透过缝隙看到那双鞋——鞋面很旧，沾着灰尘和暗红色的污渍。鞋带系得整整齐齐，但左边那只的鞋带头已经磨损得开叉了。
男人没有动。
他就像一尊雕塑，静静地立在柜门前。
一分钟后，江述明白了：他在等。等他们发出声音，等他们暴露，等他们撑不住自己走出来。
这是心理战。
但江述最擅长的就是忍耐。高中三年，他能在图书馆从早上八点坐到晚上十点，只靠两个面包和一瓶水。他能为了弄懂一个数学证明，反复推算到凌晨三点。忍耐和专注，是他对抗糟糕运气的方式。
他闭上眼睛，开始在心里默背素数：2,3,5,7,11,13,17,19,23,29……
旁边的谢知野却动了。
不是大动作，只是手指在江述的手臂上轻轻敲击。一下，两下，三下。停顿。然后又是三下。
摩斯密码？