他手里握着一杯咖啡，纸杯边缘有一点洇湿的痕迹——这是今天第一个小确霉。便利店店员递给他时手指滑了一下，三分之一的咖啡洒在了封口处。江述没有皱眉，只是平静地接过，抽出纸巾擦了擦手。二十三年的人生经验告诉他，在任何一个可能出错的环节，他的运气都会精准地选择最糟糕的那种可能。
但这不影响他今天的状态。
深灰色西装剪裁得体，衬衫领口系到最上一颗纽扣，公文包里的入职文件已经按顺序排列了三遍。江述抬起手腕看了看表：7点42分。离约定报到时间还有1小时18分钟，他习惯提前。这个习惯源于无数次“意外”——地铁故障、电梯维修、突然的暴雨，或是更离奇的，比如上周去银行打印流水时赶上抢劫演习被误扣两小时。
今天似乎一切顺利。
江述走向那栋玻璃幕墙折射晨光的双子塔大厦。寰宇金融，业内新贵，以苛刻的录用标准和令人咋舌的薪酬闻名。三个月前，当江述同时收到五家顶尖机构的offer时，他按照预期收益、发展曲线和风险系数建立模型，最后得出的最优解就是这里。
尽管投递简历那天，招聘系统恰好崩溃了三次。
尽管终面当天，会议室火灾警报误响。
但江述还是进来了，以笔试第一、面试第一、综合评分第一的成绩。运气可以左右过程，但无法颠覆绝对的实力——这是他的人生信条。
旋转门缓缓转动，江述步入大堂。挑高近十米的空间里弥漫着香氛和空调系统低沉的嗡鸣。前台还没有人，他径直走向电梯区。
八部电梯，其中一部标着“高层专用”的恰好敞着门。
江述走进去，按下18楼。电梯门开始闭合——
“稍等。”
一只手伸进来，门感应后重新打开。
江述没有抬头，只是往角落退了半步，让出空间。他听到对方也按了18楼，然后同样退到对角线的另一个角落。电梯门完全闭合，安静上行。
直到这时，江述才用余光扫了一眼。
然后他顿了顿。
那个人穿着浅灰色休闲西装，没打领带，衬衫最上面两颗扣子散着，一手插在裤兜里，另一手拿着手机随意滑动。头发有点乱，像是随手抓过，侧脸的线条很清晰，眉眼间有种……熟悉的陌生感。
电梯壁像镜子，映出两人的身影。
江述认出来了。
谢知野。
高中同班三年，说过的话总计不超过五句。不是有矛盾，单纯是两条平行线——江述永远坐在第一排正中，谢知野永远在最后一排靠窗；江述的试卷是标准答案范本，谢知野的解题步骤总能让阅卷老师愣上三秒然后给满分；江述参加竞赛是因为要赢，谢知野参加竞赛据说是“那天没事干”。
高中毕业那年，江述以全校第一、全市第三的成绩进了顶尖大学的金融数学双学位班。谢知野去了哪里，他没注意。后来隐约听说出国了，具体不详。
没想到在这里遇见。
更没想到，也是第一天入职。
江述收回视线，目光重新聚焦在电梯楼层显示屏上。数字跳动：7…8…9…
他想起高中时期那些莫名其妙的传言。有人说他们是死对头，因为每次考试排名总挨着；有人说他们其实在早恋但为了避嫌才装不熟，证据是有次体育课两人都在器材室待了五分钟；还有更离谱的，说他们其实是失散多年的兄弟。
事实是，江述那时候每天凌晨五点起床背单词，晚上十一点做完最后一套竞赛题，脑子里除了如何最大化利用时间、如何构建知识体系、如何在每一次考试中建立绝对优势之外，几乎没有空间装别的。至于谢知野在干什么，他不清楚，也没兴趣了解。
电梯继续上升。
空气安静得只剩下机械运转的细微声响。
12楼。
谢知野忽然开口，声音带着刚睡醒似的慵懒：“你是不是……”
江述侧过头。
“……江述？”谢知野说完，眼睛还盯着手机，仿佛只是随口确认一个模糊的记忆。
“是。”江述回答，同样简洁。
“巧。”谢知野终于抬眼，目光在江述脸上停留了一秒，然后笑了笑，“你也来寰宇？”
“第一天入职。”
“一样。”
对话结束。两人再次陷入沉默。
电梯到达15楼时，轻微地晃动了一下。
江述下意识看了一眼显示屏，数字正常跳转到16。他不太喜欢电梯，倒不是恐惧症，只是这种完全依赖机械和电力的封闭空间，变量太多，可控性太低。但寰宇的电梯应该是顶配，定期维护，故障率低于——
17楼。