黑夜，月光，天花板。白心躺在床上，直直地看着天花板，比记忆更先到来的是刺鼻的消毒水味。
气味会触发人类大脑的某块区域，使其迅速闪回到某个熟悉的场景。白心做了一个漫长又痛苦的梦，消毒水的味道在梦里挥之不散，像一条飘渺萦绕的时光纽带，带着她回到了五岁时有关那场车祸的所有场景。
小区门口，高中生大哥哥，卖副食的老奶奶。小小的白心坐在门口的椅子上，手里拿着咪咪虾条，两条小腿晃个不停，脑袋也张望个不停。
她在等一个很重要的人。
老奶奶坐在最前面，大哥哥坐中间，白心坐在最后面，三个人挨着坐在墙边，阳光明媚，她整个身体都暖洋洋的。
她看着门口的马路，边吃虾条边数着经过的人，期待着那个身影到来。
爸爸。
行人一个一个路过，偶尔有几个孩子停下来，在老奶奶的玻璃柜前挑挑选选，带走几包便宜的辣条，也会有一些人边走边好奇地看着她们三个。
白心等啊等，等啊等，等了两个小时，爸爸还是没有来。
然而她并没有伤心，只是把没吃完的咪咪虾条包好，放进自己的口袋，打算留着给另外一个人。
她的好朋友，钟榆。
她跳下椅子，和大哥哥老奶奶告别，转身打算回家。她知道，爸爸不会来了。
她的脚刚迈出一步，背后就传来一声尖叫。她站在原地，看见一辆大车迎面驶来。
然后，她飞起来了。
白心感到自己的胸脯被猛地一撞，她不受控地往后飞去，接着重重地摔在了地上。随后有什么东西从她的脑袋里流了出来，但是不痛，只是模糊了她的眼睛。
她倒在地上，一只手伸出来抹着眼睛，另一只手还放在口袋里，牢牢地抓着那包虾条。
她放下手，向右看去，大哥哥坐在地上，表情麻木，一只手撑在地面上，另一只手没有了。老奶奶背对着她，背上全是亮晶晶的玻璃渣。
白心没有感觉到痛，只是觉得很害怕，她想站起来，但是没有力气，只能睡在地上不停地叫着一个人。
爸爸，爸爸。
小区的大门瞬间围满了群众，白心觉得自己好困，好想睡觉，她躺在地上，眼里倒映着人们的脚，倒着看，像一棵棵从地里长出来的小树。
恍惚之间，她听见有一个熟悉的声音叫着她的名字。
白心，白心，那个声音说，白心你不要睡觉！
下一秒，她被人抱了起来。
她不知道在谁的怀里，她好想睡觉，眼睛正要闭上，头顶却响起一个男人的声音：白心，不要睡觉！
男人抱着她冲出人群，狂奔向一辆摩的，好心的摩的师傅立即启动，带着两人前往最近的医院。
然而行驶了不到一百米，轮胎就被扎破了。
男人只好下车，站在马路边等待下一辆车。很快，另外一个好心的出租车司机见状，立即打开了车门，载着她重新驶向医院。
白心躺在男人怀里，知道这是爸爸，于是放心地哭了起来。
男人听到哭声心乱如麻，急火攻心，一时间呵斥道：别哭！
司机猛地一刹车，说道：不好，抛锚了。
男人听见后更崩溃了，但又没有办法，只好打开车门，抱着小孩狂奔向医院。
摩的走了一百米，出租车走了两百米，白心的家距离医院总共只有五百米。白心睡在爸爸怀里，感觉到爸爸的呼吸声很急促，心跳声也很大，她不敢作声，因为爸爸会骂她。
剧烈的颠簸让白心更困了，她放任自己睡去，然而在即将睡着的那一秒，她忽然想起了钟榆。
她的手还在口袋里，她用力捏了一下那包虾条，确定它没有洒之后，才真的睡去。
再次睁眼，就看见了天花板刺眼的蓝色灯光，以及刺鼻的消毒水味。旁边有很多人忙来忙去，几个声音很好听的姐姐叫她，问小朋友你叫什么名字。
白心。她看着蓝光，喃喃道，我叫白心。
很好听的名字呀，姐姐又说，边说边给她把身上的衣服剪开，你的名字是谁起的呀？
是妈妈。白心听见问题，认真回答道。
你的妈妈很会起名字哦。姐姐给她披上一块凉凉的布，说道，不要睡觉哦，白心。
好的。白心闻着陌生的味道，脑袋里是妈妈的忙碌的样子。
她应该还在忙吧。白心想到妈妈，忽然想哭，她可以不要妈妈来接她放学，但是现在她真的好想见到她。
……
白心看着天花板，许久，才终于意识到自己这是在医院。
车祸。她又想了起来，自己发生了车祸。
——朱萸呢？
白心立即坐起，随即一