“很像写日记呢。”幸村说。

    “其实还是不一样的，日记内容可以天马行空，含蓄或直白都可以。但这个企划，还要求有一定的文学性。”

    “比如，喜欢一个人，不能直接写‘喜欢’，而是要写看海时会想起她的侧脸，画画时会不自觉地用她喜欢的颜色，训练累了的时候，想起她的笑容就会重新有力量。”

    “对，就是这样。”雪野夏转眸，刚想夸他一点就通，却见他目光静静地落在自己脸上。

    她的心跳莫名快了一拍。幸村的眼神很温柔，像春日午后的阳光，温暖但不刺眼。

    “怎、怎么这样看着我……”

    幸村没有移开视线，只是声音更轻了些：“夏觉得是为什么呢？”

    雪野夏一怔，心跳的更厉害了。她指尖无意识地蜷了蜷，耳尖漫上淡绯。

    “是、是因为我脸上沾了什么吧？”她说着，抬手在脸颊边虚虚一抹。

    “没有哦。”幸村笑意浅浅，眼底的波光更深了些，“夏的脸很干净哦。”

    他顿了顿，仿佛在耐心等待湖面的涟漪平复，才继续用那种不疾不徐的语调说：“如果按照你们文学部的标准，我刚才举的那个例子，能得多少分。”

    问题抛了回来，裹着一层温柔的茧。雪野夏感到心跳在耳畔鼓噪，像被风卷起的叶，忽上忽下。

    “这……”

    她语塞，感觉自己像是站在夏夜的沙滩上，潮水毫无预兆地漫到脚边。退无可退，但又不会真正将她淹没。

    在她心跳如鼓、说不出话的几秒里，天台的风忽然大了起来，吹得发丝凌乱，几缕贴进了眼睛。

    雪野夏下意识眯起眼，感觉到温暖的触感掠过太阳穴，轻擦过耳廓，将遮住视线的头发轻轻拨开。

    她睁开眼睛时，幸村已经站起身。

    “下午还有点事，我先走了。”

    他自上而下地垂眸看她。身后是一望无垠的蓝天与流云。

    她仰着脸，“嗯。”

    幸村走到天台门口，忽然回过头。

    “对了，下个月的友谊赛，你会来吧？”

    “会的。”

    他站在门边，声音同他的人一样温和：

    “那么……比赛结束后，我有话想跟你说。”

    说完，他推门离开。

    雪野夏一个人坐在天台上，很久很久。手里还拿着《东方快车谋杀案》，但一个字也看不进去。

    水塔的影子移动了方向。

    风吹过，带来远处上课的预备铃声。雪野夏收拾好东西，慢慢走下楼梯。

    脚步虚浮，像是踩在云朵上。