幸村精市递给她一个纸袋，里面是还温热的稠鱼烧。
“早餐。”他说。
雪野夏眼睛亮了一下。
不禁心想，这个人也未免太贴心了。
她今早的确因为化妆和挑选衣服费了太多时间，导致出门时想吃早餐已经来不及了。
“谢谢。”雪野夏接过来。
“车子还有一会才来，去那边坐会儿吧。”幸村指了指站台的长椅。
两人在长椅上坐下。
雪野夏打开纸袋，散发出甜暖的香气。她小口吃着，余光偶尔瞥向身旁的少年。
他安静地看着站台对面缓缓进站的电车，晨光透过穹顶的玻璃斜洒，在他身上渡上一层淡淡的金边。
“谢谢，很好吃。”雪野夏将吃完的包装纸袋折叠起来，准备等出站后扔进垃圾桶。
幸村转过头，微微一笑：“那就好。”
“这家店我很小的时候就有了，味道一直没变。”他又说。
电车进站的广播响起，开往东京的电车平稳地滑入站台。
车厢里很安静，周末清晨的这班车乘客不多。
他们并肩坐下，窗外是逐渐加速流动的风景。幸村从背包里拿出一本关于印象派画家的书，雪野夏则托腮望着窗外，两人之间没有话题聊，但气氛并不尴尬。
东京都国立西洋美术馆是栋庄严的欧式建筑。他们到达时，门口已经排起了不短的队伍。
幸村很自然地走到她外侧，隔开了拥挤的人潮。
展厅内，大理石柱，拱形穹顶，采光极好。阳光透过天窗洒下来，在光洁的地板上投下几何形的光斑。
展厅的人比预想中要多，他们安静地走着，偶尔在一幅画前驻足。
幸村对每幅画都很熟悉，能说出创作背景和技法特点。他的知识储备惊人，从雷诺阿的早期学徒生涯，到印象派的兴起，再到晚期的风格转变，他都能娓娓道来。
雪野夏大部分时间只是安静地听，偶尔回应一两句。
“你知道雷诺阿晚年有关节炎吗？”站在《浴女》前时，雪野夏突然开口。
幸村看向她。
“他的手几乎变形，画笔要绑在手腕上才能作画。”雪野夏轻声说，“但他直到去世前都没有停止画画。他说，痛苦会过去，但美会留下来。”
幸村沉默了片刻：“你很了解他。”
“我的祖母是一位插画家，她也有关节炎。”雪野夏的目光落在画上，想起了在乡下的祖母。
“但她还是每天画画。她说，画笔和颜料，是她对抗时间、证明自己还活着的方式。”
展厅里很安静，只有参观者压低了的交谈声和轻微的脚步声。穹顶的阳光缓慢移动，从一幅画移到另一幅画。
“我小时候身体不好，经常住院。”幸村突然说。
“医院的天花板很白，墙壁也很白，一切都是白色的。后来母亲和妹妹来看我，给我带了画册。里面就有雷诺阿的画，那些温暖的颜色，让我觉得病房也没有那么冷了。”
雪野夏看着他。幸村的声音平静，像在讲述一件很遥远的事。他的侧脸在光影中朦胧柔和，睫毛浓密卷翘，像扇子一样，在眼睑投下浅浅的影。
“所以你现在也在画画？”她记得昨天见到他时，他手上提着画具箱。
“嗯，算是爱好。”幸村微笑，“虽然画得不好。”
“可以看看吗？”
“如果下次有机会的话。”幸村说。
他看了看表，“该去楼上的特别展区了。”
特别展区的人少了许多，展出的都是雷诺阿晚期的作品。色彩温暖明亮，笔触奔放自由，线条简练许多，有种返璞归真的力量。
他们在一幅小尺寸的画前停下。画的是窗边的一只陶瓷花瓶，里面插着几株向日葵，开得恣意蓬勃。
“这幅画……”雪野夏看了很久，才轻声说，“像是很快会凋谢，又像是永远不会凋谢。”
“很矛盾的美。”幸村接话。
两人相视一笑。
看完展览出来时，已经是中午。东京的阳光有些灼热，空气里都是热气。
“谢谢你陪我看展。”站在美术馆前的台阶上，幸村说，“一个人看画，固然更容易沉浸，但有人能分享感受，又是不一样的体验。”
“我才要谢谢你邀请我。”雪野夏说，“回神奈川后，这还是我第一次出远门。”
“那你平时周末都在做什么？”
“看书、写作业、打扫卫生、去商业街采购……”雪野夏扳着手指头，越说越觉得自己像是死宅，或是家庭主妇。
“呵……”幸村捂着嘴笑，“那以后我可以多邀请你出门吗？”
雪野夏眨了眨眼睛，或