他犹豫着，谨慎着：“你之前，没有过吗？”
闻辞看得出他想问什么，解释道：“我们分手时，因为这件事争吵过……他一开始就主动提出了，我那会儿不太愿意。”
一些松动的记忆开始翻响，在汴之梁脑子里窸窸窣窣地涌出来，画面奔袭，最终定格闻辞在小馆留宿的次日，两人有关他过去感情经历的对话。
闻辞说，对赵嘉鸣而言，他只是一场可待攻略的的游戏。
一时间，汴之梁心绪复杂。
他垂头，前额的几缕头发落在闻辞胸膛：“抱歉。”
闻辞捧起他的脸，温声：“怎么了？”
男人撑着手，在他腰间停住，一番欲言又止后，自责道：”我是不是逼你了？是太快了吗？你不想的话，我们现在停下。”
他忘记了，他竟然忘记了。
忘记曾经最重要的，闻辞分手的原因。
“为什么要停下？”闻辞的声音里似乎带了一点急，身体也起来了些，拽着汴之梁开敞的衣襟，见他不答，闻辞小心翼翼地猜测道，“你……不想和我做吗？”
汴之梁被这一问砸得微微蹙眉：“什么？”
闻辞看过他眼睛，自顾自地，深陷在自我的推测里：“因为我，没有经验吗，你不喜欢？”
“？”
汴之梁不理解，话题怎么会莫名其妙落到这里，他很确认自己的表述没有问题，尽可能用含蓄的语气，去询问闻辞的意见，怎么就变成了不喜欢？
汴之梁默了瞬，好像在思考，片刻后，他不由分说抓过闻辞的手腕，将手腕贴到自己的身体上，让他完全感受自己的反应，直接明了：“你觉得这是不喜欢的表现？”
闻辞的指尖碰到，像是被火烫到，猛地缩回，他想要抽走，汴之梁却紧拽他的腕子，在半空僵持。
“梁……汴之梁……”闻辞堵在喉咙的称谓突然叫不出，只能断断续续喊他的名字。
汴之梁用手指，单手挑开他的掌心，使之完全贴合自己，探进衣摆：“闻老师，还要证明吗？”
闻辞被拽得毫无脾气，只想赶紧依了他：“知道了，可以了……”
一些不必要，没意义的打闹拌嘴结束后，两人都稍微冷静些，汴之梁情绪压下来，微微正色，语气严肃道：“闻辞。”
“在这件事上，我还是希望你可以清楚，我们是平等的，相互的，你明白吗？”
闻辞望着他，手被他十指紧扣，放在两边，他知道，汴之梁是在为刚刚的事情做解释，他就是这样一个人，永远不会将问题遗留过夜：“我懂你的意思，只是在感情问题上，我总忍不住钻牛角尖。”
他的敏感体现在生活里，就会演变成对事件的无限放大，在某些时候，这份能力会帮助他了解到真相，某些时候，就成了庸人自扰的烦恼。
汴之梁俯身，在他眼尾亲了亲，嗓音极近：“这是你的天赋。”
他用指腹抚过闻辞的唇，视线跟着扫过：“牛角尖有什么好钻的，以后，钻我。”
绵密的吻跟着呼吸贴过来，闻辞没来及回答，配合地闭上了眼。
他又用自己碰了碰闻辞，询问似的。
闻辞抓着他的脖子，眉目紧锁，紧咬下唇。
看出他紧张，汴之梁捏捏他的肩膀，柔声安慰他：“没关系，我也没做过，我们一起尝试。”
“别怕。”
有人得到第一次的殊荣，而暗自窃喜，如捡大宝，有人为了第一次的殊荣，费尽心机，手段用尽，闻辞没试过，却见过许多，但现在，面前这个人，却对他说“没关系”。
为他们彼此的第一次而道歉宽慰。
为他们的生疏，为疼痛，为摸索，在闻辞认识的所有人里，此刻的汴之梁，正常到像一个异类。
两个异类，在无声漆黑的夜里，迈出了他们的第一步。
半声呜咽之后，闻辞指尖用力，紧抱住汴之梁的后背。
院内蔷薇树，一朵落尘泥。
……
闻辞满头汗，回过神来时，只看到高高在上，立在自己面前的汴之梁，身影模糊，他缓了缓，神经才开始接受这全新的体验。
恍惚中，他喊了声：“梁哥……”
汴之梁放好手边的东西，侧过头来：“有没有哪里不舒服？”
闻辞摇了摇头。
汴之梁赠予他一个鼓励的吻，落在他眼皮上，那颗平日里藏匿起来的痣上。
唇下的睫毛，似乎在抖动。
闻辞伸手，想要去够汴之梁的脖子，对方却不接他的动作，后撤去。
他看见汴之梁挺着腰身，动作松散，单手抬起，放到脑后，随之，那头平时被束起