他唇周还红着，是汴之梁方才留下的霸道的证据，连心跳都没来得及止歇，一切就这样猝不及防结束了。
在汴之梁从容不迫整理衣领的间隙里，他倔强道：“我准备好了。”似是为了证明决心，还爬到了床沿，望着他，眼神定定：“真的。”
汴之梁没有动作，只是沉默地看着他笑了笑。
其实连闻辞自己都听出来了，他说这话时，语气毫无说服力。
他垂下了头。
“闻老师。”汴之梁叫他时很耐心，他拉住闻辞的手，握在手心里来回摸索，低头看看，又抬起，盯着他的眼睛，“我们不急，好不好？”
“你不用为了向我证明什么，慌忙做这件事，谈恋爱就是顺其自然的，你只是有点害怕，对吗？”
他说话时刻意压低了声音，维持在一种很柔和又循循善诱的状态里，让人能够更加专注地跟着他的思路走，又一点不强势，像牵着人，慢慢地散步。
闻辞因他的安慰，戒心一点点放下来：“对，我只是有点害怕……”
听见他从紧张里释放自己一点，汴之梁很欣慰，他摸闻辞的脸，像驯服小鹿：“怕什么呢？都过去了。”
“现在是我，我是你的男朋友，你想做的事就做，不想做我们就不做，我只要你开心，知道吗？”
汴之梁的话像镇定剂，很快抚平了闻辞心中原有的躁动，泛成无边秋水。
他亲了闻辞的手背，又揉揉他的脑袋，道：“我去洗漱，很晚了，先休息吧。”
闻辞眼神追随着他起来的动作，应声：“嗯。”
各自冲完热水澡，屋子里开了很舒适的空调温度，俩人各自躺在被窝里，只露出脑袋。
闻辞双手叠在肚子上，做出神圣的安睡姿势，这是他几十年如一日的习惯，目光空空地盯着天花板，他知道，汴之梁也没睡。
旁边的折叠小床，对汴之梁来说勉强足够，刚刚好，原本他想去睡小床的，但等他洗完澡出来，汴之梁早已躺了上去。
闻辞仰望着圆形的灯罩，道：“我们现在，像不像在三雅的养殖园那晚？”
“嗯……”汴之梁的沉吟声从黑暗里响起，“你还记得那晚？”
这话说得：“当然。”
“很意外？”
“一点。”
闻辞蹙眉，不太理解他的困惑。
汴之梁分析着：“按理说，那个时候你应该还对我有误解，从养殖园下来后，你人就不见了，分明在躲着我。”
被他当面拆穿，闻辞抿着嘴不敢出声，两只脚在被子下晃了晃。
“所以你应该不会记得这些琐事才对。”
闻辞立马纠正道：“…不是琐事。”
“除非……”
俩人同时开口。
汴之梁侧过头看他，对面也不再说话，他自信地笑了笑：“被我猜中了。”
“什么啊？”闻辞一头雾水。
“除非你那个时候就对我有意思了呗。”
“……”
“只是你不好意思承认。”汴之梁枕着手臂，月光从窗户外跌入他眼底，幽暗的亮，“你就是个笨蛋。”
“你才是笨蛋！”
这句回得倒是挺快。
“我十六岁就考上川大，二十二岁硕士毕业，怎么可能笨？你……笑什么？”闻辞还在一本正经分析自己的状况，突然听见身侧传来闷闷的笑意，回过头去发现汴之梁正笑眼弯弯地对着自己。
汴之梁翻了个身，完全面对他：“你上学的时候，是不是光研究读书去了？”
闻辞当即没察觉出他话里的意味，片刻后，明白过来，扯起被子扭到一边：“不和你说了，睡了。”
他背过身，看不到汴之梁此刻的表情和动作，身后很静，静得他有些心慌，然后，轻缓沉哑的嗓音在房间里响起：“我知道，你退缩，你只是怕自己不幸福。”
闻辞一窒。
“你已经很棒了，闻辞，你很勇敢，辛苦了。”
闻辞缩在被子里，抓着手发颤，他第一次听见别对自己说这些，第一次有一个人直白的剖开他心里的想法，第一次有人对着他的从前说“你辛苦了”。
这份肯定，诡异地在闻辞心中升起一丝快感，他让这份苦难变得有意义，变成一位英雄救世主，在道德上得到极大的正位满足，仿佛是披荆斩棘的战士，凯旋后，正在被国王授予勋章。
这一点也不像爱情。
“汴之梁……”他颤着声，“我……”
话刚起头，又不知如何开口。
突然，被子被掀开，黑暗里一个温暖的臂膀从后，将他紧紧环抱，大面积的温热，翻天覆地，劈头盖脸砸在他身上每一寸。
汴之梁的声音在他耳