他不会没有预感，在汴之梁脚步停下的那刻，不安就开始在血液里慢慢生长，蛛丝网藤般长满四肢，在他还在无措时，汴之梁再度开口了。
“在你之前，我没有经历过任何一段恋爱，我从不认为自己会喜欢上任何人，也并没有讲感情列入人生计划中，所以感情状态，你大可以放心。我家里还有一个弟弟，婚期大概在两年内，所以不必担心我父母那边的问题，在一起的话，我会和父母公开你的存在。”
“我名下有一个音乐工作室，这些年一直在盈利，包括这家餐馆，有关忠诚度的问题，我有解法，你愿意的话，我同意利益捆绑，我们找律师公证。”
汴之梁说完这些，好像亲手把自己推上了绞刑台，等待着最后一把斩刀落下。
成年人的感情中，承诺是最微茫的一环，它仅仅限于说出口的瞬间有效，走到最后，皆是各自良心，所以汴之梁清楚，唯有利益捆绑，才能检验真心的唯一标准。
他有诚意，亦有决心，汴之梁把他的如今所拥有的一切，全部摊开到闻辞面前，请他看一看自己的真心。
这是他所有的底牌。
闻辞的心停留在赵嘉鸣身上太久了，把他的心遮住，把他的眼睛也挡住了，闻辞听不到，看不到，感受不到周遭的一切，这不对。
是时候，汴之梁该把他拉出来了，他该看一看自己了。
闻辞睫毛颤动了一下，低着头：“这是在表白吗。”
这是一句陈述，没等汴之梁回答，他又继续道：“是喜欢？还是爱？”
一切发生时，闻辞比想象中冷静，也没有太慌张，他一直等待这场撕破脸皮的对峙的到来，真来了，又觉得如释重负。
“你要亲自来看看吗？”汴之梁向前走了一步。
闻辞后撤。
汴之梁又退了回来，嗓音耐心道：“闻老师，你说过，不确定的路，就往前走。”
闻辞垂眸看着脚下的水洼，他在水面看到了自己低视角的倒影…真是难看啊。
“我也说了，安慰别人总比解放自己容易。”他轻飘飘道。
一个往外拉，一个费劲躲，两人迂回地打了几个回合，成了场各执己见的辩论。
“我没办法相信你的爱，也没办法相信爱情，这其中因素太多，也并非赵嘉鸣一人造成，况且……”闻辞定住自己的呼吸，试图让情绪回归稳定，“你到底是真心喜欢我，还是一时兴起？或许你自己也不太清楚，汴之梁，爱这个字，太模糊了，太轻，又太沉重了。”
“我不喜欢。”
说完，他手中松开，掌心留下几道醒目的指甲印，那是他与自己博弈的唯一证据。
可惜，汴之梁看不见了。
堂惜年早就不见了踪影，一个人撑着伞走得飞快，天空这时突然起了风，把细密的雨水，吹到伞下，打在人脸颊上，凉丝丝的。
汴之梁被吹得衣摆猎猎，很镇定地扯出一个笑容：“我知道了。”
这样的沉寂持续到小馆，两人后来谁也没再提及这个话题，诡异的气氛，以至于堂惜年这样的大条都察觉到了，但她来不及深究，自己却先喝醉。
一整晚，大家都客气到不像话，不像吃便饭，也不像朋友。
闻辞没喝几杯，只是被堂惜年拉着小酌而已，他与汴之梁偶尔不可避免的视线交错，都被两人默契地擦开，或者说，只是他的单方面擦开。
雨声在夜色中逐渐收敛，场歇时，闻辞婉拒了大家的送客好意，汴之梁始终站在人群中，一言不发，他熟练地架起堂惜年，穿进小巷的近道，往回家的路走。
雾霭在群山间快速飘行，雨后，所有的云彩都掉到了人间，南城被笼罩在一片潮湿水汽中，闻辞的背影踏上反光的石板路，一点一点，消失于夜色。
插曲好像揭过了，又好像，谁都没过去。
这夜，闻辞睡得并不踏实，微醺让他脑子保持着昏沉的清醒，他躺在床上，听见郭祁推门进了小院，听见男人女人的声音，然后是水声，关门声。
脑子停不下来，南城发生的一切在他脑海循环播放，他一会儿觉得自己站在讲台上课，一会儿又在蓝镜湖边喊谁的名字，一忽儿又来到了汴之梁的小馆，一个男人的声音似有若无响起。
他潜意识认为那应该是汴之梁的，但他从没有听过汴之梁亲口唱歌，一次也没有……
清晨醒来的时候，他摸到自己发烧了。
放进腋窝量了量，38.5°，闻辞咳了两声，发现自己连话也说不出来了，嗓子有小人在里面做拉练，不停地拖着重物来回跑。
这算是报应么？
昨天说了不该说的话，伤了别人的心，老天就这样不分青红皂白，短暂剥夺了他的讲话权，这是什么道理。