两人视线装了个满怀，烫得空气一瞬被点燃，闻辞惊慌失措地站了起来，不小心踢到脚边一根木条。
好像连木头也在为他让路，明明那样轻的一脚，竟然直接飞到了台阶下。
汴之梁紧跟着站起来，步步，慢慢靠近他，每踏一步，闻辞心颤一分，他手边想去抓些什么，上下寻找，竟只有汴之梁的一片衣角。
“汴之梁——！”
在动作即将盖过来时，闻辞举起了双手，挡在眼前。
在失序的叫喊中，无事发生。
闻辞睁开眼，见汴之梁手里，一把螺丝刀正在指尖旋转：“我拿改刀。”
难堪弥漫在空气里，张牙舞爪地生长，闻辞双腿发僵，连半个字也吐不出来。
谁也没说话，气氛从一个极端坠入另一个深渊，耳边只能听到榔头咚咚咚的敲击声，跟砸在闻辞脑子上似的，他的余光一直落在汴之梁身上，跟随那枚不停下陷的长钉，埋入黑暗里。
“嗯……”汴之梁偏头沉吟，嗓音从喉咙里沉沉地发出，“闻老师？”
“介意帮我拿下水吗？”
他似乎完全不记得方才发生的插曲，闻辞愣了片刻，才失神地抓过冰水，递给他。
“谢谢。”
闻辞沉默着点头。
他甩了甩手，瓶身上的水珠，在他掌心留下整片湿漉漉。
闻辞拿过扫把，把门前积攒的木屑扫到台阶下，他意识到，必须给自己找点事情做，尽管那很刻意，他动作很轻，自然绕过了属于汴之梁的一亩三分地。
于是汴之梁脚下，形成了一片不规则的，突兀的圆圈。
汴之梁放下榔头，换了螺丝刀，一边旋钮：“闻老师，不想和我说话吗？”
他讲话时没有表情，甚至声音里也不夹杂情绪，就像是他抽空时，不经意问了这么一句，给人一种“不答也可以”的错觉。
于是闻辞也就简单回应：“没有。”
这氛围很奇怪，既不像生气，也不太友善。
“什么时候到云南的？”
“昨天下午。”
闻辞重新坐下来，视线却盯着院里的蔷薇花树，叶端泛着白瓷光，暑气蒸腾，四周都明晃晃地刺眼，他收回眼神，便听见汴之梁说：“怎么突然回来了？”
顿了顿，闻辞才道：“学校的事。”
很模棱两可。
大概实在好奇，也或许只为了找个借口与闻辞说说话，汴之梁还是多余地问出：“我前段时间给你……”
“我看见了。”
似乎以为汴之梁没听见，闻辞又重复了一遍：“我看见了。”
那条，带着些许槐花香气的讯息。
老实讲，连闻辞也不清楚，他究竟是否是因为看见汴之梁的信息才决定回来，还是因为太想念云南的天气，与那扇推开便能看到雪山的窗户——即便他此刻已经落地丽江。
闻辞忍下某种情绪，把这句话，消化殆尽，一点念想也没留。
他笑了笑，旁若无事地，转到那条讯息里另一个话题：“最近还能捡到菌子吗？”
他在汴之梁脸上捕捉到一丝转瞬即逝的了然，很快，又恢复成平时的自若：“当然，你想去？”
闻辞摇摇头：“我怕蛇。”
倒是很意外，能从闻辞嘴里听到，如此坦诚的回答。
“你是不是还没有在丽江好好玩过？”这句话是真心的，毕竟汴之梁还没看过闻辞有任何私人出行计划。
闻辞如实道：“其实连旅行也很少。”
“最远也就去过一趟北海道，是跟着导师做项目。”
他回想自己的过往人生，实在没有称得上“自在如风”的时刻，说走就走的旅行不适合他，他很难接受突如其来的改变，那会让闻辞的秩序感崩溃。
光是想想，就已经很糟糕。
“真意外。”汴之梁看着他，“我以为，你是一个很乐意出行的人。”
“看着不像吧。”闻辞连语气都是温和的。
桌子差不多修好了，汴之梁站起来，拍了拍手，仰头喝完瓶底最后一口水，把瓶子抵在桌面：“那句话怎么说来着，读万卷书，行万里路。”
闻辞完美贴合这句话。
“不过看过几本无名之物，讲过些浅薄言。”
他这人讲话，有时候怪文绉绉的，大抵是职业病，但莫名令汴之梁很受用，也很喜欢。
但寻常人绞尽脑汁发的一作一区期刊，到他嘴里，就成了浅薄言了，有时汴之梁真不知道，他是骄傲还是谦虚。
“你这话可别让堂惜年听见。”汴之梁笑起来，“她知道又得怨声载道了。”
闻辞眉毛抬了抬，眼睛也圆了：“对了，她明天到丽江。”