哥哥？朋友？亲戚……
无论哪一个，最终都被汴之梁亲手划掉，且不说闻辞不可能会有这么难看的兄弟，那气质，与闻辞风马牛不相及，简直两个极端。
一个被世俗浸泡到中庸，一个是香草美人，兰芷萧艾。
不搭。
酒瓶见了底，汴之梁仰在阳台上，开始数星星。
他突然想到那个与闻辞在三雅养殖园里吹夜风的晚上，那晚也是如此的风，也是如此璀璨的星，他和他讲，晚来玉的俗名叫夜来香。
他庆幸，多亏自己将《百年孤独》翻来覆去看过数十遍，才悻悻记住了这一句原文。
他以为，那是两人的开端。
借着酒劲催生，汴之梁的猜测逐渐毫无章法，此刻他更加确信，闻辞与那个男人的关系绝对不一般，闻辞疏离他的原因，和这个人绝对脱不了关系……
手机在暗无边际的星夜下响起。
汴之梁摸索着抓过来，轻贴在耳边，嗓音朦胧：“哪位。”
“汴先生，我是Yori，深夜打扰您见谅。”礼貌官方的女声从听筒传来，“您上次寄给我们的de已经看过了，高层讨论后，一致认为还是想要您此前的风格，这也是我们找您合作的初衷，所以……抱歉了。”
汴之梁此刻意识有些清醒了，捏着眉心坐起来，缓了一会儿，才沉声道：“好，知道了。”
电话挂断，汴之梁盯着脚下木地板，长久出神。
高悬的夜，久而不昼。
隔天早上，姜水在小馆里，罕见的大清早见着了汴之梁。
她搓了搓眼睛，才敢确认地走上前：“你昨晚没回去？”
汴之梁正在喂鱼，朝池里甩去一把，悠悠道：“就不能是我起得早。”
其实是根本没睡。
姜水瞧见他下巴的青灰，撇撇嘴，往里走。
“那你记得把胡子刮一下。”
“……”
瞬间，喂鱼的兴致也全无。
汴之粱随手丢开食盒，面无表情跨过门槛，头也懒得偏，风铃被撞得急躁叮叮响，经过柜台时，随手从架子上取了瓶龙舌兰。
南城这半天气好，日头晒得人睁不开眼，蝉鸣挂在槐树上炸耳响，姜水休完小长假，心情也好不少，浇花的功夫，看他一眼：“白日酗酒啊，坏毛病。”
汴之粱不理她，径直朝后面儿走去，不坐椅子，也不坐高凳，揪着屋檐下的阶梯，一屁股坐下去。
提着酒，喝了一口。
“怎么了这是……”姜水这头纳闷，一回过神，才发现自己快把汴之粱的兰草浇死了。
万幸，汴之粱一眼没往这边瞧。她迅速收了水壶，把花盆偷偷倾斜，倒出多余的水。
似乎不够尽兴，汴之粱坐着，心烦意乱，哪儿哪儿都不对劲，转身跨进屋内，不会儿，抱着他的那把宝贝吉他出来了。
他依旧坐在台阶上，提起酒仰头一口，吉他抱在怀里，五指顺次一扫。
落下一组动人和弦。
店内为数不多的客人，不自觉侧目，早晨没有放音乐，小馆里，只剩鸟鸣，蝉响，和汴之粱低头哼出的小调。
…
汴之粱的嗓音独特，是听过便难以忘怀的类型，他唱得很低，更类似自言自语。
上一次听汴之梁唱歌是什么时候？姜水记得，似乎是五年前，小馆开业那天。
姜水不懂音乐，也不懂这些文艺人的脑子，莫名其妙，下意识地觉得。
这哥们，铁树开花了。
“妈呀……”吓得她水壶差点掉地上。
汴之粱唱了几句，便不唱了，院里有客人举起手机在摄影，他无心顾及，只是不成规律地弹着吉他，没有完整的，断断续续。
“小水阿妹，你来帮阿姐看看，我怎么打不通闻老师的电话呀？是不是按错了？”
玉花阿姐站在收银台后，对着手机发愁皱眉，双眼眯成缝拿得远远地。
“诶，好嘞。”
汴之粱的视线跟着姜水背影音画同步，窜到了门口。
少顷。
“阿姐，没打错，闻老师今天有事儿呢，可能太忙没看见，你找他有事？”
玉花阿姐捧起一份包好的鲜花饼，乐呵呵地：“闻老师前几天在店里订了份鲜花饼，说是今天上午会来取，都这会儿了，还没来嘞。”
“闻老师今天没去学校呢，可能有事儿吧，不急。”
“这样啊。”玉花阿姐拿起饼，指了指，“那我先放回去，等他来了再做新的，热乎些。”
“你说什么？”
“我*！”姜水被突然出现的汴之粱猛吓一跳，不禁爆了粗口，“你鬼啊。”
她瞥了眼身后：“不弹了