“咔嗒”一声划亮火柴，橘黄色的火苗“腾”地窜起来，瞬间照亮了帐篷内壁。

    那是块军绿色的帆布，边角打了好几个补丁，还是当年知青撤离时留下的，现在成了桃源文化的临时议事厅。

    马灯的光晕在帐篷布上晃悠，把陆续进来的人影投成忽大忽小的轮廓，倒比城里的电影院多了几分烟火气。

    “都坐吧，地上的麻袋片都是晒过的，干净。”安初夏拍了拍身边的麻袋，那是装过小米的麻袋，洗干净后铺在地上当坐垫，糙糙的麻布带着阳光的味道。

    她转身把账本往磨盘中间推了推，账本是蓝布封皮的，边角已经磨得起毛，上面用毛笔写的“桃源文化收支账”几个字却笔锋刚劲，只是翻到最后一页，用红墨水写的“赤字：壹佰贰拾元”格外刺眼，像根细针，扎得每个人都心里发紧。

    村支书是被两个年轻后生扶着来的，他今年六十八了，背驼得像座小拱桥，手里的铜烟袋锅子磨得锃亮，烟杆上挂着的烟荷包是用五彩丝线绣的，那是他老伴在世时的手艺，现在丝线都褪了色，却被他宝贝似的天天带着。

    “都到齐了？”村支书往磨盘上一坐，烟袋锅子在磨盘沿上“笃笃”磕了两下，震掉烟锅里的烟蒂，然后从烟荷包里捏出一撮烟丝，慢悠悠地填进去。