从外面雪地里的亮堂，一下子钻进了昏沉里。
四周的窗户确实少，只在高处有几扇小窗。
玻璃上还沾着经年的灰，透进来的天光微弱得像蒙了层纱，大白天也得开着灯。
天花板上悬着几盏白炽灯，灯绳垂下来，被风吹得轻轻晃。
光线忽明忽暗，在地上投下晃动的光斑。
除了中间留出的窄窄过道，两边是一排排深褐色的木质坐椅。
是那种可以翻起来的款式——平时没人坐时，把椅板往上翻，就能省出过道的空间，方便人走动。
要是放下来，椅板下面还能塞个书包或杂物，是那个年代礼堂最常见的设计。
只是年头久了，椅腿有的松了，轻轻一碰就“吱呀”响。
椅面上的漆掉了大半，露出里面的木头纹路。
还沾着点不知是谁落下的饭粒和灰尘。
粗略数了数，大概有几十排椅子，能坐几百号人。
正面的舞台比地面高半人多，铺着暗红色的幕布。
布面上沾着些污渍，边角还磨得起了毛，紧紧拉着，看不清里面的样子。
只隐约能看见幕布缝隙里透出的一点舞台地板的木纹。
初夏怀里的春妮，大眼睛瞪得溜圆，小脑袋转来转去。
一会儿看头顶晃悠的灯，一会儿看排得整整齐齐的椅子。
连手指都不自觉地攥紧了初夏的棉袄衣角。
陌生的环境让她没了刚才在外面的活泼，安安静静地趴在妈妈肩上。
只有眼睛还在好奇地打量着周围，偶尔遇到有人看她。
还会赶紧把脸埋进初夏的颈窝，露出半截红扑扑的小耳朵。
“这边走，后台在舞台右边。”一个穿蓝色干部服的工作人员走过来。
袖口挽着，露出冻得发红的手腕，他手里拿着个铁皮哨子，时不时吹一下，指引着各个公社的队伍。
刘兵赶紧应着，带着大伙顺着中间的通道走。
过道窄，两个人并排走都得侧着身。
偶尔有人不小心碰到椅子，“吱呀”声在安静的礼堂里格外明显。
春妮被初夏抱得更紧了，小身子贴着妈妈，小声问：“妈妈，里面好黑呀，我们要去哪里？”
初夏轻轻拍着她的背：“咱们去后面准备，一会儿就能看到亮的地方了。”
绕到舞台右边，是一条更窄的小路，地上铺着些碎石子，踩上去硌脚。
雪化了的地方积着泥水，得小心地找干的地方走。
走了没几步，就看到了后台——哪是什么正经后台，就是一溜用竹竿和油布搭起来的草棚子。
油布是深绿色的，上面还打着好几块补丁，风一吹，油布“哗啦哗啦”响，像是随时会被掀翻。
走近了才发现，草棚子勉强能遮风挡雨，可在这寒冬里，里面和外面也没多大区别，冷得像个冰窑，哈口气都能看见白汽。
棚子之间拉着绳子，上面挂着些洗得发白的演出服。
有蓝色的工装，有红色的绸衫，被风吹得晃来晃去，像一个个影子。
在他们之前，已经有几个公社的演员到了，各自占据了一间草棚子，当作化装间和休息地。
有的草棚里，几个人围着搓手取暖，嘴里哼着调子。
有的在摆弄道具，一个公社的人正给锣鼓上红绸。
还有的裹着厚厚的棉袄，靠在棚子杆上打盹，脸上冻得通红。
一路上，刘兵没闲着，见着每个公社的领队都要停下来打个招呼。
遇到认识的，还会递根烟——是最便宜的“大生产”牌，纸壳烟盒都皱了，烟丝还露着点。
对方接了烟，两人就凑在一起小声聊两句，无非是“你们节目排得咋样”“今天冷得够呛”之类的话。
刘兵脸上始终挂着笑，说话嗓门也大，透着股基层干部的实在劲儿。
终于，他们到了属于双桥公社的草棚子——靠东边第三间。
棚子门口挂着个木牌子，上面用粉笔写着“双桥公社”，字写得歪歪扭扭，还掉了块粉笔灰。
“刘主任，就这儿了，有啥需要再喊我。”带路的工作人员指了指棚子。
又裹了裹棉袄，转身往别处去了，脚步走得快，像是想赶紧逃离这刺骨的冷。
刘兵掀开草棚上的棉布门帘——门帘是灰色的，布面硬邦邦的，上面沾着泥点，摸上去冰手。
里面的寒气一下子涌了出来，比外面还冷几分。
大伙鱼贯走进去，棚子不大，也就十几平米。
里面横七竖八地摆着几条长条凳子，都是旧的，凳面裂了缝，有的还少了条腿，用石头垫着。
角落里放着几张桌子