有的干脆就往地上一蹲。

    望山屯的人来得早，男人们蹲在前头，裤腿卷到膝盖，露出黝黑的小腿，上面沾着点泥星子；女人们抱着孩子坐在后头，嘴里哼着哄娃的调子，眼睛却不住地往主席台上瞟。

    几个半大的小子没个正形，在人群里钻来钻去，被他们娘揪着耳朵拽回原位，疼得龇牙咧嘴也不敢作声。

    学生们是按学校排的方队，小学在前，中学在后。

    小学的孩子们穿着各式各样的衣裳，有的衣服太长，盖住了脚踝。

    有的太短，露出细瘦的胳膊腿，他们被老师按着排成几排，小手背在身后，眼睛却好奇地东张西望。

    有个扎羊角辫的小姑娘看见台上的大红花，伸手扯了扯旁边男孩的衣角，被老师瞪了一眼，赶紧缩回手，规规矩矩地低下头。

    中学的学生们要沉稳些，穿着洗得发白的校服，男生们板着脸，女生们互相偷偷递着眼色。

    有几个偷偷看秋生，嘴角带着点笑意——他们大多认识秋生，知道他是望山屯那个老实巴交的后生，没想到能坐上主席台。

    公社的大喇叭里，时不时传出刘浩试音的声音。

    “喂喂，听得见吗？”

    声音忽大忽小，夹杂着沙沙的杂音。

    有社员仰头看那挂在杨树上的喇叭，铁皮壳子锈了好几块，线绳绑在树杈上，被风吹得晃晃悠悠。

    八点半光景，广场上已经挤得满满当当，连边上的土坡上都站满了人。

    空气里飘着股汗味、泥土味，还有女人们头发上抹的皂角味。