黑瞎子每次仔细打量着他的样貌。
怎么会！
真的是小栖迟！
张小小见他一直盯着自己不说话，心里刚放松的警惕又冒了出来，下意识后退了半步，小手抓紧了T恤的下摆。
“你……你叫我什么？”
黑瞎子猛地回过神来。
“没什么。”
黑瞎子迅速调整了语气，压下心中翻涌着的复杂情绪。
“看你洗干净了，顺眼多了。之前跟个泥猴子似的。”
张小小狐疑地看着他，显然不信这套说辞，但也没继续追问。
他走到院子里，就着月光，把洗澡用的桶和盆收拾好，凉掉的水倒进旁边的菜畦。
黑瞎子飘在他身后几步远的地方，目光如影随形，皱着眉头。
这也……太瘦了。
收拾完，张小小就回了房间。
张小小摸到床边，窸窸窣窣地爬上去，把自己蜷缩进去，只露出一个小脑袋。
“喂，你就这么睡了？”
黑瞎子在炕边飘着。
“不怕黑？不怕……鬼~？”
被子里传来闷闷的声音。
“怕有什么用。你又不会走。”
停顿了一下，又补充道。
“而且……你又碰不到我。”
虽然一开始吓得要死，但跟了这一路，这鬼除了话多烦人，确实没伤害他，甚至……还有点奇怪。
黑瞎子默然。
“你叫什么名字？”
黑瞎子又问，这次语气认真了些。
“……张小小。”
张小小。
黑瞎子在心里咀嚼这个名字。
如此普通。
是后来改的名字吗？
“多大了？”
“10岁。”
“家里就你一个人？”
“……嗯。”
“他们什么时候回来？”
这次，被子里沉默了很久很久，才传出一句轻声的回答。
“……不知道。可能过年，也可能……就不回来了。”
话音落下，屋子里彻底安静下来。
黑瞎子也不再说话。
他飘到窗边，看着远处黑黝黝的村庄轮廓。
九十年、农村、留守儿童……
他的栖迟，竟然是从这样的境地里走出来的？
他心头涌上一股难以言喻的酸涩和……心疼。
原来他从未真正了解过他的过去。
“张小小。”
黑瞎子忽然开口轻唤一声。
被子微微动了一下，表示在听。
“以后……”
黑瞎子顿了顿，似乎也不知道该说什么。
他能改变什么吗？
他连简单的触碰都做不到！
“冷馒头泡点热水再吃，对胃好点。”
但张小小却没有应声。
他睡着了。
黑瞎子便没有出声，飘坐在窗边，守着一室清冷月光，和他的爱人。
第二天，天还未亮，村里的公鸡已经发出了啼鸣声。
张小小听见立刻，窸窸窣窣地从床上爬了起来。
黑瞎子变鬼后也不需要睡眠，立刻将注意力放到了张小小的身上。
张小小起床后，便径直走院里的一小片菜地。
地里种了些常见的蔬菜，长势不算旺盛，但打理得很整齐。
张小小蹲下身，看了一会儿，选中了一土豆苗，用手直接刨出一个土豆，洗净，去皮。
然后，他快步走回厨房，将土豆直丢进铁锅里，然后生火。
趁着煮土豆的功夫，他又跑到院子里，洗起了昨天换下脏衣服。
黑瞎子飘在院子里，沉默地看着这一切。
一个十岁的孩子，有条不紊地操持着这些活计，熟练得让人心头发堵。
当张小小费力拧干衣服，晾好后，他便跑回厨房。
揭开锅盖，用筷子戳了戳土豆，确认熟透了，才小心翼翼地将那个滚烫的土豆捞出来，放在一个粗瓷碗里。
他就站在灶台边，对着那碗里的土豆，准备开动。
黑瞎子终于忍不住出声。
“你就这么吃？不放点调料？”
张小小正要对土豆下口，闻言动作一顿，抬起小脸，脸上露出一丝恍然。
“对哦！”
他这才想起这回事，连忙放下筷子，转身踮起脚，打开那个柜子，从里面摸索出一个小陶罐。
他捧出盐罐，盛出一小撮盐，均匀地撒土豆上。