里，我看看她们，又看看地上的小孩，我跑来跑去，独自玩耍，有些真实，又有些像在梦里。这就是多年以后，我脑海里挥之不去的一幕，我的亲人们正在经历生离死别的伤痛，而当时5岁的我，不明白，不知道她们哭什么，我不懂。

    舒瑶被埋在生产队后的田坡上，那里有一片松树林，雪花落在松树枝上，田野一片白茫茫，像是给这个小小的坟墓盖上了一层洁白的毯子，像童话世界。

    一个星期后，父亲站在舒瑶的坟前，他小小的二女儿走了，他没能看她最后一眼，他不禁悲从中来，念出四句话：雪覆松坟三尺寒，瑶名轻唤泪难干。那年襁褓温犹在，不见啼声到岁阑。

    每年冬天，当第一场雪落下时，母亲总会站在窗前，望着村后的方向发呆。我知道，她又在想舒瑶了，那个名字里带着“美玉”期许，却没能熬过寒冬的妹妹。很多年后，母亲老了，头发花白，眼角布满皱纹，她拿出那张泛黄的满月照，手指轻轻抚过照片上舒瑶的小脸，带着遗憾与愧疚，轻声说：“瑶儿要是还在，现在该和你一样，也会有很好的工作，有家有孩子，能经常来陪我说话吧。”

    窗外的雪还在下，落在玻璃上，很快就融化成水痕，像一道道无声的泪。那个冬天的故事，像一道深深的伤疤，刻在我们一家人的心里，永远无法愈合。也永远提醒着我，学会珍惜，有些遗憾，一旦留下，就再也无法弥补。