守着她，守着这份经历过风雨，最纯粹、最坚定的感情。

    婚后，显关依旧住公社宿舍；方香留在大队，守着自家那台缝纫机做裁缝。两人相距十里地，不能天天见面，却互相牵挂着。

    显关每回下乡巡查，只要顺路，必回家看看方香。有时带几个公社食堂刚蒸好的白面馒头，有时扯块结实的灯芯绒带回给方香，让她做新衣裳。他从不空着手回来，也不耽误太久，坐十分钟，叮嘱她别熬太晚，就又匆匆赶回公社。

    方香也记挂着显关。知道他经常熬夜写稿，就把家里母鸡下的蛋攒着，凑够十个就用布包好，托去公社办事的大队干部带给他。她还抽空给显关缝了件夹袄。

    遇上公社放月假，显关就回家帮方香干活。挑水、劈柴，把院子扫得干干净净，晚上就坐在缝纫机旁，看着方香给社员做衣服，给她讲公社里的新鲜事。两人话不多，却默契得很。日子就这么过着，不快不慢，不争不吵，相互磨合着。