我以为这次也一样。

    直到某天，有人敲响了我临时落脚处的门。

    是吴协。

    他顶着一头被风吹乱的头发，眼下带着明显的青黑，像是很久没睡好。外套皱巴巴的，手里还拎着个保温袋。他就那样站在楼道昏暗的光线里，微微喘着气。

    看到我开门，他眼睛一下子亮了，却又局促地摸了摸后脑：“你…你果然在这里啊，那个……我们刚结束上个副本，胖子做了点吃的……”

    他顿了顿，像是斟酌着词句：“他、他说你上次……好像挺喜欢他做的吃的。”

    我愣在门口，一时不知道该说什么。

    就在这时，楼梯间传来咚咚咚的脚步声。王硕从拐角处探出半个身子，额头上还有汗，手里拎着个菜篮子：

    “妹子！你可别信他！什么‘我做了点吃的’——这小子为了找你，把整个城市能住人的地方都翻了个遍！”

    他晃了晃篮子：“我今天买了条鲜鱼，打算红烧。你要是方便的话……”他看了看吴协，又看了看我，“过来一起吃个饭？”

    吴协耳朵尖有点红，小声补充：“就……就吃顿饭。吃完我送你回来。”

    我站在门框边，看着他们。

    一个头发乱糟糟、眼睛亮晶晶地等着我答应，一个拎着菜篮子在楼梯口嚷嚷。阳光从楼道尽头的窗户斜斜照进来，空气里有灰尘轻轻浮动。

    那一刻，我突然不知道该怎么像以前那样，说一句“不用了”，然后关上门。

    后来，我就跟着他们走了。

    ——那一去，就真的没再离开过。

    他们住在一个老式公寓里。客厅里堆着各种稀奇古怪的东西——吴协从各地带回来的石头、拓片，胖子收来的旧物件。有点乱，但总是干净的。

    窗户朝南。每天早上，阳光会准时爬过窗台，先在吴协常坐的那把旧藤椅上停一会儿，然后慢慢铺满半个客厅。

    胖子总变着花样做饭。今天炖汤，明天包饺子，后天说要研究新菜式。厨房里总是热热闹闹的。

    吴协喜欢坐在窗边的藤椅上看书。有时候是古籍，有时候是小说。看到有趣的地方，他会抬头，眼睛弯起来：“张翎，你看这段……”

    我就坐在旁边的沙发上，擦我的刀，或者只是看着窗外发呆。

    好像就这样住下来，也没什么不好。

    甚至……挺好的。

    ……

    阿执说，吴协不过是我漫长生命里的一个过客。

    它说的其实没错。不，应该说，是吴协说的没错，我活得太久了，久到见过太多生死。他的人生，在我眼里短得像一瞬。

    按照张家的训练，我应该很擅长处理这种“告别”。我有方法，可以把情绪在最短的时间里剥离、然后释怀。

    更何况，忘记，对我来说从来不是难事。

    以前送走那些伙伴，我都是这么做的。转身，离开，不回头。

    可是这次，当我想象吴协也有一天会离开时——我突然发现……

    我好像…舍不得。

    我不想用那些技巧，不想释怀，不想忘记。

    我不想有一天回头看时，关于他的记忆也像其他人一样，只是一个模糊的名字、一段冰冷的记录。

    ……

    张家前辈告诉我，古楼深处藏着很多问题的答案。

    那里有张家千年积累的秘密，有关于生死、时间、规则的记载，有我们这一族与这个世界最深的联结。

    我想，我是该去那里看看了。

    我想知道，有没有一种可能——让我这样的人，也能留住生命里短暂的光。

    我想试试。

    哪怕希望渺茫。

    我只是想……让他能多看几次春天的花开，多晒几次冬天的太阳。

    哪怕只是多留一会儿。