这人总是神出鬼没，一般都不在这里住。只是偶尔拎着不知从哪儿弄来的野味或鲜鱼出现在吴协他们的小院，蹭一顿王硕做的饭，再留下几句让人琢磨半天的话。
这天清晨，张翎像往常一样，走到了窗边，坐在躺椅上，然后从贴身的衣袋里，取出了那封一直未能展开的信。
阳光透过窗户，恰好落在微微泛黄的纸页上，也照亮了她低垂的脸庞。
……
吾儿小官亲启：
见字如面。
当你读到这封信时，阿妈想必已真正归于尘土。莫要悲伤，这于我是解脱，亦是圆满。
小官，我的一生漫长又短暂。
漫长在无尽的等待与沉睡，短暂在那偷来的、与你相处的三日静默时光。那三日，是我向这个世界、向命运讨来的最珍贵的馈赠。我记得将你抱在怀里的重量，记得你清澈茫然的眼眸，记得你小小的手指蜷在我掌心的温度。
他们都说你是张家的族长，是“圣婴”，是背负使命的工具。但在我眼里，你只是我的孩子。一个会被雪山寒风冻到，需要母亲体温温暖的孩子。
我此生最大的痛，是生下你却无法护你长大；最大的憾，是只能给你三日的寂静，却无法给你一生的喧嚣与温暖。我未能教你言语，未能听你唤我一声“阿妈”，未能为你遮风挡雨，看你长成无忧无虑的小女郎。
所以，我只能将一切浓缩在那三日里。我教你“想”，不是要你学会背负，而是希望你知道：你首先是你自己，然后才是其他。我感受着你的心跳，希望你能记住，这心跳是为了你自己而搏动。
孩子，我知你前路必是风雪载途，孤独常伴。我知你身负的重量能压垮山峦。我并非要你放弃责任，只是恳求你在无尽的跋涉中，偶尔也为自己而活。
若你感到寒冷，便去靠近火；
若你感到疲惫，便允许自己停留；
若你遇到愿与你分担忧愁、共享喜乐的人，不要因害怕失去而拒绝相遇。
羁绊或许带来软肋，但更能生出铠甲。你不必永远强大，你也可以是个会痛、会累、会被牵挂温暖的孩子。
我这一生从未真正惧怕过什么，唯独惧怕这世间无人真正爱你。直至今日，我见有人为你焦急，有人为你怒吼，有人愿以血肉之躯护在你身前。阿妈悬了百年的心，终于得以落下——我的孩子，你终不再是孤身一人。
莫要再为过去所困，莫要再觉得亏欠于我。阿妈予你生命，并非要你背负愧疚前行。我愿你平安，更愿你快乐。
如今见你身侧已有炙热灯火，眼中已映出人间烟火，我心已足。你不必祭奠我，不必追寻我。若你行走于雪山之巅，感受到一阵暖风拂过耳际，那便是阿妈在拥抱你。
愿你终得自由，而非宿命。
愿你前路，再无孤寂。
永远念你的母亲 ：白玛
……
张翎的目光久久停留在信纸上，指尖无意识地摩挲着边缘。
她看得极慢，极认真，仿佛要将每一个字都刻进心里。
而此时，在另一间屋子里。
黑瞎子难得地收起了那副玩世不恭的腔调，坐在木凳上，手指间夹着一根没点燃的烟，慢慢捻着。
吴协和王硕坐在他对面。
“我之前讲的那个故事，还没结束，”黑瞎子开口，声音比平时低沉沙哑了些，“她被救出格尔木疗养院后……并不好。”
吴协的心提了起来：“后来发生了什么？”
“后来？”黑瞎子扯了扯嘴角，露出一抹没什么笑意的弧度，“没过多久，这天，就要塌了。”
“天塌了？”吴协忍不住追问，“什么意思？”
“就是字面意思。”黑瞎子抬眼，墨镜后的目光似乎穿透了他们，看到了遥远的过去，“这个世界，当时面临着一场无法想象的灾难，简单说，就是玩完了。”
吴协感到一股寒意从脊椎升起：“然后呢？”
“然后？”黑瞎子轻轻吐出一口气，像是要吐出那段沉重的记忆，“然后，她背着所有人，独自走进了青铜门。”
“青铜门？”吴协立刻抓住了这个关键词，“那是什么地方？”
“张家人世代守护的秘密。”黑瞎子言简意赅，“具体是什么，不能说。”
他顿了顿，加重了语气：“而代价就是，她从这个世界上，‘存在’本身，被彻底抹去了。”
“不是死亡，是比死亡更彻底的……遗忘。历史、记录、记忆……所有能证明她来过、活过、存在过的痕迹，都被一种我们无法理解的力量，从世界的基础规则里擦掉了。干干净净。”
吴协倒吸一口凉气，他终于明白，为什么之前查不到张翎的任何信息，为什么她的出现如此突兀。