住皇后的脖子，“母后要好好睡觉。”

    “嗯。”皇后轻拍她的背，“母后会好好睡觉。”

    她偷偷用手背蹭掉眼角的泪水，年龄大了，连眼泪都少了，年轻的时候她能为了这点事哭一整晚。

    她不是害怕自己，她是担心孩子。

    太后这辈子有两个孩子，一个是陛下，还有一个是四公主。

    陛下如今一切都好，公主却远嫁他乡，除了逢年过节的一封家书，什么音讯也无，就算是家书，也一定是经过宫里人的眼，确认无误后才送过来的。

    信里没有提过一句伤痛，可太后娘娘还是看一遍哭一遍，一遍遍哭，一遍遍看。

    她大部分时候已经完全被伤痛裹挟，偶尔清醒的时候才能坐起来，指着信里的某句话，问皇后：“千千说她生了个皇子，很开心。你说她是不是真的开心？她能不能每天抱到孩子啊？她身子有没有受到损伤？后宫琐事多不多？忙不忙？这孩子，怎么都不说啊。”

    皇后除了帮太后擦眼泪，什么都做不了。

    此刻，她怀抱着女儿，感受着孩子的头压在她胳膊上的分量，感受着孩子头发上梅花的香气，她不自觉地想到太后，眼泪又不自觉地流下来。