在抢收的浪潮中，周牧野也并没有搞什么特殊化，而是每日早出晚归的田间一起抢收。
他褪去了平日的青色直裰，换上一身半旧的深褐短打，裤腿利落地扎进绑腿里，头上戴着一顶遮阳的旧斗笠。
这副装扮，与田里任何一位老农并无二致。
他拿起镰刀，掂了掂分量，手指习惯性地抚过磨得锋利的刃口，随即弯下腰，左手拢住一片沉甸甸的稻秆，右臂挥出，那动作干脆利落，带着一种经年累月形成的、富有韵律的节奏感。
镰刀划过稻秆根部，发出“唰”的一声轻响，一束稻子便被整齐地割下，随手放在身后，动作行云流水，效率极高。
他步子稳，腰力足，割过的田垄又直又快，不一会儿便遥遥领先。
他身上的汗水很快浸湿了他后背的粗布，那收割的“唰唰”声响起，稳定而有力。
他的力气很大，搬运起成捆的稻谷健步如飞，看到有老人或妇孺试图扛起过重的粮袋，他总是默不作声地上前，单手一提便帮忙放到车上或肩上，动作举重若轻。
田间休息时，他也能和村里的老把式们蹲在一起，就着水瓢喝水，谈论今年的收成、土墒的情况，言语间皆是内行话。
新来的流民们起初或许还带着对“村长”和“读书人”的些许敬畏，但看着他在烈日下那被晒得黑红、流淌着汗水的侧脸，看着他比大多数人都更娴熟有力的劳作，那层无形的隔阂偏被悄然抹去了。
宋穗儿没有下地抢收，她有更繁重的调度之责。
她要确保收割下的粮食及时运回晒场，安排老人孩子晾晒翻动，协调畜力工具，更要保障这庞大劳动队伍的饮食饮水。
她在晒场、地头、灶房间穿梭，语速快而清晰，指令明确。
看到周牧野在田间的身影，她只是远远望了一眼，嘴角微扬，并未多言，转身又去指挥运送谷物的牛车了。
几日之后，抢收正式结束，晒场上堆起了一座座金灿灿的小山，空气中弥漫着新谷的芳香。
疲惫写满每个人的脸，但满足与希望的光芒却在眼中闪烁。
新来的流民摸着手中因劳作而磨糙的掌心，看着那属于全村、未来也将有自己一份的粮垛，第一次真切地感到，自己真的在这里扎下根了。
金灿灿的粮食堆满了河源村的晒场与仓廪，空气中弥漫着新谷干燥温暖的香气。
分粮的日子，是全村上下最为期盼也最为郑重的时刻。
晒场中央，粮食堆成齐整的小山。
周牧野与村中几位老人主持，宋穗儿则手持厚厚的账册，上面清晰地记录着两项关键数据：各户原有田亩的应得份额，以及秋收抢收期间每个人、每户累积的工分。
分粮有条不紊地开始。首先，是按照田契分割，将粮食分到拥有土地的村民手中。
一斗斗饱满的粟米被量出，装入各家抬来的箩筐、布袋。
捧着沉甸甸的粮食，那些祖辈在此耕耘的村民们脸上绽放出踏实而喜悦的笑容，手指捻着谷粒，嘴里盘算着：“头三年有田赋减免，只要留足种子，剩下的……这个冬，总算能踏实过了。”
孩子们围着粮堆欢叫，妇人们已经开始商量着要磨多少新面，蒸第一锅新米糕。
然而，晒场另一边，人数更多的、新来的流民们，气氛却截然不同。
轮到按工分兑换粮食时，他们同样怀着激动上前，接过用工分换来的那一份口粮。
可当那份粮食实实在在落入手中，掂量着那显然不足以支撑一个漫长寒冬的分量时，最初的喜悦迅速被冰冷的现实冲刷殆尽。
笑容僵在脸上，目光变得迟疑而忧虑。
他们彼此交换着眼神，压低的声音里充满了不安：“就……这些？够吃多久？”
“眼看着天就冷了，这点粮食，掺着野菜也熬不到开春吧……”
“宋娘子说工分还能继续换粮，可……地都收完了，还能有啥活计给咱们做？哪来那么多粮换？”
“村里是有粮，可那是人家有地的人家的……真能一直拿出来换给咱们？”
忧虑像无声的潮水，在新村民中间蔓延，尽管这已经比他们当初想象中的好多了，可是依然不够支撑他们过冬。
他们攥着手中不多的粮袋，望着那些满载而归的老村民，再望向远处似乎已经变得空旷的田野，对未知冬季的恐惧，迅速压过了刚刚落脚时的那点温暖与希望。
孙老蔫脸上的得意也淡了，他默默计算着家里几张嘴和手中的粮食，眉头紧紧锁起。
这细微却巨大的情绪变化，自然没有逃过宋穗儿的眼睛。
她合上手中记完最后