灯塔国。
新约克特区，议事厅。
灯火通明，气氛激烈。
驴党的资深党议长用力敲打着讲台，声音通过麦克风传遍整个大厅：“先生们，女士们！那个龙国的赵，他所描述的神话故事或许光怪陆离，让人困惑！”
“但我们绝不能忽视其背后代表的赤裸裸的威胁！”
“万一是真的呢？”
“狡猾的东方人已经在巨型机甲领域取得了令人不安的优势！”
“现在，他们又将矛头指向了能源的圣杯——人造太阳！”
他挥舞着一份报告：“我们在做什么？”
“我们从上世纪50年代就开始投入巨资研究可控核聚变！”
“我们拥有国家实验室、顶尖大学、私人研究机构的庞大网络。”
“光是我所在的州，每年相关的政府拨款就超过十亿刀了。
“我们一直自诩处于全球领先地位。”
他首先安抚了一下大家的情绪，别让众人在打击中沉沦。
“可现在呢？龙国人凭借一个莫名其妙的神话解读，就敢公然宣称要在三个月内试验新装置。”
“这是对我们科技领导地位的公然挑战。”
“我们绝不能坐视他们在这个领域也实现所谓的‘弯道超车’！”
其他的议员纷纷点头赞同。
“对！”
“就是需要集中资源去捍卫我们的优势。”
在这类关乎未来战略竞争和高科技主导权的问题上，驴象两党罕见地迅速达成了共识：必须加大投入，绝不能让龙国领先。
然而，共识仅限于“要花钱”。
至于“钱怎么花”、“花给谁”。
则立刻陷入了无休止的、熟悉的扯皮与争夺之中。
各个议员纷纷为自己选区的研究机构、关联企业摇旗呐喊，利益交换的暗流在庄严的议事厅下涌动。
经过五天冗长而激烈的争吵、妥协和幕后交易，一份总额高达215亿刀了的特别拨款法案终于艰难出炉。
法案规定：能源部下属两大国家实验室将获得其中50亿刀的专项资金。
分布在各州的数十所顶尖研究型大学将瓜分45亿刀。
剩余的120亿刀，则将通过项目申请和竞赛的形式，激励私人科技企业和研究实验室参与其中。
法案在掌声中通过。新闻稿迅速发布，宣称此举旨在“确保灯塔国在终极能源竞赛中的领导地位”。
至于……
这笔巨款最终有多少能真正流入实验室，有多少会消耗在冗长的行政管理、会议差旅和层层外包中。
又有多少会流入那些神通广大的史密斯专员口袋中。
还有，在那LGBTQ议题盛行、政治正确氛围浓厚的大学校园里，还有多少顶尖科研人才能心无旁骛地从事人造太阳的研究……
这一切，都如是一个未知数。
但无论如何。
钱，是拨出去了。
想要再收回来，那是不可能的了。
……
龙国。
东南沿海的工业城镇。
这里曾因遍布的玩具、服装代工厂而繁荣。
但随着全球产业链转移，许多工厂都陷入了沉寂。
“鼎力实业”的招牌显得有些陈旧。
但其厂房内传出的轰鸣声却比周遭任何一家都要响亮。
鼎力玩具厂的老板余大海，是个五十多岁、身材微胖的中年人。
眼角带着常年经营积累下的疲惫纹路。
但此刻那双眼睛里却燃烧着近乎狂热的火焰。
就在几个月前，他还在深夜对着财务报表长吁短叹。
甚至已经和南方椰子岛的房产销售通了无数次电话。
他看着手机里的照片，盘算着提前退休养老的可能性。
并非他不想坚持。
在全球化衰退时代寒潮凛冽。
海外订单断崖式下跌，国内市场竞争惨烈到利润薄如纸片。
他看着厂里那两百多号跟着他从家庭作坊干到如今规模的厂子。
看着从青涩小伙熬到中年危机的老员工。
余老板无数次把到了嘴边的“解散”二字又咽了回去。
转机来得突如其来。
通过一个拐了七八道弯的老战友关系，他接到了一笔来自“第六机械工业局”的订单。
对方要求生产一款代号“K-1”的玩具模型。
首批一万件。
甲方对精度、材质和细节还原度要求极高。
甚至提供了部分非关键的结构示意图。