夏天有冰棍。
麦粒个嘴馋的，走到这里就走不动道了。
“七姐，你吃冰棍不？”
最热的时候已经过去了，麦穗不想吃凉的太多，对女孩子不好。
“我不吃，你也不要吃。”
可麦粒就好这一口。
“我有零钱，我去买。”麦粒是十头牛也拉不回来，还是去了商店。
“阿姨，我要买根冰棍。”
这时候的冰棍没有太多花样，就是加了糖水的冰，串在竹签上。
赵尚红看见等着找零的“麦穗”，眼睛一亮，笑着凑过来拍了她肩膀一下。
“麦穗，这么巧，又碰见你啦。”
麦粒被她拍得一懵，咬着刚撕开的绿豆冰棍转过头。
只见一个扎着马尾辫、眼睛圆溜溜的女生，正热情地冲自己笑。
“你也来买冰棍？”赵尚红很自来熟地歪头看麦粒手里的，“绿豆的好吃，我妈说老冰棍更解渴，但我还是喜欢绿豆的……”
麦粒眨巴眨巴眼睛，哦，这是认错人了？
她慢吞吞地舔了一口冰棍，绿莹莹的冰碴子在舌尖化开，甜丝丝凉津津的。
姐姐说过，她们刚转学，今天是第一天，同学还分不清谁是谁。
“我不是……”麦粒刚张嘴想解释，赵尚红已经连珠炮似的说开了。
“哎，上午数学课那道题你听懂没？我总觉得王老师讲得有点快，你不觉得吗？……对了，放学要不要一起走？我知道学校后门那条路近，就是得经过一片小菜地……”
麦粒听着，一边舔冰棍一边想：姐姐这个同学话真多，像窗户外头那只从早叫到晚的小燕子，叽叽喳喳的。
姐姐是怎么跟这样的人交朋友的？
“那个……”麦粒又试图插话。
“你吃冰棍怎么这么秀气？”赵尚红忽然盯着她的手看，“我都是咬了吃，我看你的性子也应该吃的快。”
麦粒动作一顿，她吃冰棍喜欢一小口一小口抿，姐姐才喜欢小口咬。
完了，露馅了。
她心虚地把冰棍从嘴里拿出来，试探着问：“你不觉得我今天……有什么不一样吗？”
赵尚红果然凑近了仔细瞧。她的目光在麦粒脸上扫来扫去，一样的眉毛，一样的眼睛，一样鼻尖上那粒小小的浅褐色雀斑。
“没不一样啊……”赵尚红皱皱眉，忽然恍然大悟似的，“哦！你剪头发了？好像比上午短了一点？”
麦粒差点笑出声，她比姐姐的头发是短了点，都扎成马尾垂在脑后。这个赵尚红，观察的这么仔细。
麦穗从旁边走过来了，她刚在文具架那儿买了一个新到的笔记本，一抬头就看见麦粒。
“麦粒，你怎么还在吃，该上课了——”麦穗说到一半，看见赵尚红惊愕的表情，还捂住了嘴。
怎么两个麦穗？
赵尚红看看麦穗，又看看麦粒，嘴巴慢慢张成了“O”形。她的目光在两张一模一样的脸上来回跳跃，像只找不到窝的鸟。
“两……两个麦穗？”她结结巴巴地说。
麦穗忍不住笑了，走到妹妹身边，两个人并排站着，像照镜子一样。
“我是麦穗，这是我妹妹麦粒。”麦穗说，“我们是双胞胎。”
赵尚红瞪圆了眼睛，看看这个，又看看那个，脸慢慢涨红了。
“所以上午跟我坐同桌的是……”她指向麦穗。
“是我。”麦穗点头。
“那刚才听我唠叨半天的……”
“是我。”麦粒又舔了一口冰棍，眼睛弯起来，“你说话真的很快，像放鞭炮。”
赵尚红捂住脸，“哎呀丢死人了！我还以为你剪头发了。”
三个女孩都笑起来了。
晓禾呼哧呼哧地撵了过来，“七姨小姨，等等我。”
赵尚红更懵了，三个一般大的孩子，其中一个喊另外两个姨？
麦穗介绍，“这是我外甥女，她妈是我们大姐，亲的哟。”
赵尚红觉得麦穗家太神奇了。
麦穗看了看妹妹手里的冰棍，“还是买了啊。”
“最后一根绿豆的。”麦粒把冰棍递到姐姐嘴边，“就尝一口，不凉。”
麦穗小小地咬了一点，确实甜。
又给晓禾咬了一口。
赵尚红看着这对双胞胎，很高兴，说着说着又忧心起来，“可是我该怎么分清你们呢？万一又叫错了……”
麦粒把吃完的冰棍棒扔掉，抹抹嘴，“简单，吃冰棍的是我，不吃的是她。”
又不是时时刻刻吃冰棍，怎么能算特征之一？