“按部就班？”李涯的目光扫过房间每个角落——一尘不染的地板、摆放整齐的唱片、窗帘严丝合缝的褶皱，“连窗帘每天拉开的弧度都几乎一样，唱片按字母顺序排列，书架上的书按类别和高度排列……晚月，你活得像个精密仪器。”
他的指尖忽然抬起，轻轻拂过她耳畔一缕碎发。
江晚月没有躲闪，只是静静看着他，眸色深了些：“李队长是在夸我，还是在审问我？”
“你说呢？”李涯收回手，从口袋里摸出烟盒，取出一支烟却没有点燃，只是在指间转动着，“袁佩林死的那晚，你在哪里？”
问题像一把淬毒的匕首，毫无预兆地刺出。
江晚月脸上的笑容终于淡去几分。
她转身走回茶几旁，端起已经凉透的茶喝了一口，才缓缓开口：“李队长，那晚我下班就回家了。站里应该有人看见我离开，门口的警卫也可以作证。”
“有人看见你离开，”李涯跟着走回沙发区，却没有坐下，“但没人能证明你整晚都在家，对吗？”
“李队长是在怀疑我？”江晚月放下茶杯，转过身直视他，“我一个文职秘书，手无缚鸡之力，能做什么？”
“手无缚鸡之力？”李涯的目光再次落向她的手腕，“骗骗别人可以。”
他向前一步，两人之间只剩半臂距离：“青浦班时留下的那道疤……确定要一直瞒着我吗？”
房间里的空气仿佛被抽空了。
江晚月能听见自己平稳的呼吸声，和李涯压抑的、带着某种兴奋的喘息。
墙上的挂钟指针走动声变得格外清晰，每一声都敲在紧绷的神经上。
“李队长。”她终于开口，声音依然平静，甚至没有什么起伏。
她抬起手腕，将那道月牙疤完全暴露在灯光下：“您若不信，可以仔细看看。”
李涯真的低头看去。
灯光下，那道淡粉色的疤痕确实边缘光滑，不像专业缝合后的痕迹。
但他的直觉仍在尖叫——不对，哪里不对。
她顿了顿，忽然抬眼看他，眸子里闪过一丝极淡的、近乎脆弱的神色：“李队长今天来，就是来审问我的吗？因为袁佩林的死？还是因为……您觉得我配不上您的关注？”
李涯怔了怔，眼底的锐利被某种复杂的情绪搅乱了一瞬。
他深吸一口气，终于点燃了那支烟，烟雾在两人之间袅袅升起。
“我只是想了解你，晚月。”他的声音低了下去，带着一种真假难辨的疲惫，“在这个地方，每个人都戴着面具。我累了，想看看面具后面真实的脸。”
江晚月静静看着他抽烟的样子。
烟雾后的脸英俊依旧，却透着一种深藏的偏执和孤独。
她忽然想起余则成交代的任务——“争取李涯”。
眼前这个人，真的还有争取的可能吗？
“李队长。”她轻声开口，语气比之前柔软了些，“您看过《红楼梦》吗？”
李涯挑眉：“怎么突然问这个？”
“书里说，假作真时真亦假。”江晚月起身走到窗边，背对着他，手指无意识地抚过窗帘细腻的布料，“有时候戴面具戴久了，自己都分不清哪张脸是真的。也许……我们都一样。”
她转过身，灯光在她身后勾勒出纤细的轮廓：“您怀疑我，我理解。站里现在风声鹤唳，谁都可能是内鬼。但李队长，如果连身边的人都要这样步步试探，活着不累吗？”
李涯掐灭了烟，站起身走向她。
他在她面前停下，目光复杂地在她脸上搜寻着什么。
“累。”他终于承认，声音沙哑，“所以我才想来你这里。晚月，你这里……很安静。”
他的手指抬起，这次没有碰她，只是悬在空中，像是在感受她周身那股宁静的气息：“像暴风眼。”
江晚月没有动，任由他打量。
她知道，这场危险的舞蹈才刚刚开始。
李涯的怀疑没有消除，反而因为她的应对而变得更加复杂——那是一种混合着怀疑、吸引、探究和某种扭曲渴望的情绪。
而她要做的，就是在刀刃上行走，既要保全自己，又要试着……握住那把刀。
“李队长。”她最终轻声说，“夜深了。”
这是送客，也是提醒。
李涯深深看了她一眼，终于后退一步：“是啊，夜深了。打扰了，晚月。”
他走向门口，手握住门把时又回头：“那道疤……不管怎么来的，都小心别再添新的。”
门轻轻关上。
江晚月站在原地，良久，才缓缓呼出一口气。她走到书架前，抽出那本《无