鲜血的气息。

    "明天你就是继承人了。"德米特里用靴跟碾碎一片飘落的灰烬，"打算怎么做？"

    伊凡没有立刻回答。他的目光扫过弟弟沾泥的靴子——这不是庄园里的雪。

    “你最近很忙。” 他递给德米特里一杯白兰地，杯壁瞬间结出霜花，“去了哪里？”

    德米特里接过酒杯，任由冰晶刺破指尖。"听听外面的人在说什么。"鲜血顺着鎏金杯沿滴落，在波斯地毯上绽开暗红的花，"比我们读过的所有小说都有趣。"

    （那些关于土地、面包与自由的呐喊——比任何文学都更震耳欲聋。）

    伊凡的视线突然钉向德米特里身后，落在门边——安娜站在那里，裹着一件旧斗篷，安静得像一抹影子。

    “你还带着她？” 伊凡的声音骤然冷了下来，“知不知道现在外面是什么状况？”

    "她长大了。"德米特里向前一步，挡在安娜前面，"她能自己判断。"

    “判断？” 伊凡突然笑了，笑声里带着锋利的寒意，“你真的以为外面那些人知道自己想要什么？砸碎一切，然后呢？靠什么重建？靠口号？靠理想？”

    德米特里的眼神没有一丝动摇，雪花从他的发梢簌簌落下。

    “那就教他们。” 他说道，“直到他们学会为止。”

    伊凡站起身，一步一步走到安娜面前。他抬手，比了比她的头顶——只到他的胸口。

    “看见了吗？” 他的声音很轻，却像冰锥般刺骨，“这就是我‘教’的。”

    “教得好吗？”

    安娜抬起头，冰蓝色的眼睛直视着伊凡。

    “你教得很好。” 她的声音像冰层下的暗流一样坚定，“但有些东西，你教不了。”

    “所以我要自己去看看。”

    伊凡的瞳孔微微收缩。壁炉的火光在他脸上投下跳动的阴影，有那么一瞬间，他看起来几乎像是被刺痛了。

    "看看？"他冷笑一声，冰晶从指尖蔓延到袖口，"你以为这是什么？一场郊游？"

    他的手指猛地收紧，冰晶在掌心凝结又碎裂，发出细碎的声响。

    "外面的人在互相撕咬，安娜。子弹和刀剑不会因为你是莫洛佐夫就绕道而行。"他向前一步，阴影完全笼罩着她，"你有没有想过——你可能根本回不来？"

    安娜没有退缩，反而踮起脚尖，让视线与他平齐。

    "我想过。"她轻声说，呼出的白气拂过伊凡的下巴，"但德米特里说得对——人总得学会自己判断。"

    "放任这种高压继续下去，最终毁灭的会是一切。"德米特里的声音从远处传来，却仿佛穿透了时光，"伊凡，回来吧。和我们一起。"

    紧接着，另一个声音轻轻响起——不是回忆中的安娜，而是此刻真实的她，仿佛就贴在他的耳边：

    "哥哥...回来吧。"

    （不对。）

    （这不是记忆。）

    伊凡的睫毛颤动了一下，冰晶簌簌落下。

    他感到一股暖流正从胸口蔓延——不是幻觉，不是走马灯，而是真实的、不容抗拒的治愈之力。冰封的血管开始复苏，冻结的伤口重新愈合。

    他缓缓睁开眼睛，模糊的视线中，朱丽叶特的手正按在他的脖颈处，深棕色的眼眸中倒映着他苍白的脸。