每次来访，他总是先彬彬有礼地肯定她预知轰炸地点的能力，言辞恳切得仿佛真心钦佩。然后，话锋会不着痕迹地转向惋惜——
"若是能知道具体时间……"，尾音恰到好处地消散在空气中，留下无限遐想的空间。
有时他带来情报：巴黎地下抵抗组织的联络方式——"鲍里斯·维尔德和他的小组可以协助转移战俘。"
有时则是泛黄的中世纪手抄本，上面详细记载着玛利亚如何用神迹平息瘟疫、阻止战争。羊皮纸上金色的墨水在烛光下闪烁，像某种无声的诱惑。
当伊格内修斯抽不开身时，小伊格内修斯会代为登门。与父亲不同，他毫不掩饰自己的意图。
"你完全有能力停下这场战争，"有一次，他直接指着窗外伦敦的废墟说道，白发在阴天里依然刺目，"只要你愿意承担玛利亚当年的责任。"
那天，西奥多和阿拉里克难得地联手，一人架着一边胳膊把他"请"了出去。
阿拉里克关上门后甚至吹了声口哨："早就想这么干了。"
朱丽叶特当然明白他们的盘算——伊格内修斯想要一个可控的新神，一个能巩固火家族统治的活体武器。
但不可否认，那些情报确实有价值——
凭借他给的联络网，他们成功转移了几名滞留在法国德占区的读心家族成员。
大约四周后的一个阴雨午后，敲门声再次响起。
阿拉里克从报纸后抬起头，指尖跃动的电火花在报纸边缘烙出焦痕："要是小伊格内修斯又来布道，我保证用电流让他跳支探戈。"
"用冰面滑步也行，"西奥多正专注地调节着红茶的温度，白雾从杯口袅袅升起，"保证摔得很有节奏感。"
朱丽叶特放下手中的病历，示意埃里克去开门。
门外站着丽兹。
她夹杂这白发的棕发梳得一丝不苟，面色红润，上次咳血的病容已全然不见。呢子大衣上沾着雨水，手里却抱着一个干燥的牛皮纸包，散发出黄油和肉桂的香气。
"希望没打扰你们策划下一次''请人跳舞''。"她微笑着，目光扫过阿拉里克还没来得及收起的电光。
朱丽叶特看见丽兹恢复如常，肩膀几不可察地放松了一瞬——
但随即移开视线。考文垂那个女孩的哭声似乎又在她耳边响起，混着伤口崩裂时血液渗出的声音。
丽兹敏锐地捕捉到了她的反应。
"别因为这个责怪自己，"她轻声说，将牛皮纸包放在桌上，肉桂的甜香弥漫开来，"我们都知道你已经尽力了。"
朱丽叶特"嗯"了一声，病历边缘却被攥出蛛网般的褶皱，纸张在她掌心发出轻微的脆响。沉默片刻后，她抬起眼睛："火家族其他人怎么样了？"
丽兹轻轻整理了下衣领，斟酌着词句："伊格内修斯最近...是不是经常来拜访你们？"
"每周至少三次，"西奥多给丽兹倒了杯茶，冰晶在杯壁凝结成霜花，"有时候是他儿子代劳。"
阿拉里克冷笑一声，电流在指尖噼啪作响："老狐狸好歹还会伪装，小的简直青出于蓝——一个暗中施压，一个当面大放厥词。"
丽兹的叹息融入茶香氤氲的热气中："自从考文垂之后...家族里的各派系都越发极端了。"
茶水映出她紧缩的眉头，"革新派看到神明力量的局限，更想脱离契约体系；而守旧派..."
她停顿了一下，目光扫过朱丽叶特苍白的脸色："他们认为你根本没尽全力，需要一些...''推力''。"
房间里顿时陷入沉默，只剩下壁炉木柴燃烧的噼啪声。
西奥多垂着眼睫，显然在深思着什么。阿拉里克的目光牢牢锁定朱丽叶特，不放过她脸上任何一丝可能的动摇。
这个凝重的氛围甚至影响到了角落里的埃里克。他的身影开始不稳定地闪烁，在实体与虚影之间来回切换——
这是他情绪波动时能力失控的表现。
突然，厨房的门被推开，玛丽端着一盘烤苹果走出来。
"迪亚哥说饭好了——"她的声音戛然而止，蓝眼睛迅速扫过房间，"呃...看来我错过了一场严肃的茶话会？"
没人回答。埃里克的身影还在不稳定地闪烁，阿拉里克的指尖偶尔迸出电火花，西奥多面前的茶杯已经结了一层薄冰。
玛丽把烤苹果放在桌上，故意发出清脆的碰撞声。
"先吃饭，"她双手叉腰，语气不容反驳，"就算是神明也得补充热量。有什么问题等吃饱了再——"她瞥了一眼朱丽叶特，"——用你们聪明过头的脑袋思考。"
烤苹果散发着肉桂和黄油的气息，虽然明显能看出糖霜比平时少了许多。
"战时配给