人记住他们不只是伤员编号。"

    朱丽叶特的眼神突然聚焦，她凝视着玛丽的侧脸，恍惚的神情渐渐褪去。

    远处，医院的钟声再次敲响，惊起一群停在枯树上的乌鸦。黑色的羽翼掠过灰蒙蒙的天空，而玛丽的蓝眼睛始终没有躲闪。

    自那一天起，玛丽成了医院的常客。

    她苍白的脸颊渐渐有了血色，那双蓝眼睛里的光芒也变得坚定起来，虽然偶尔在整理绷带时，她的动作还是会突然停顿，目光穿过窗户飘向远方——

    仿佛在追寻某个已经远赴战场的身影。

    小伊格内修斯和亨德里克如同幽灵般频繁出现。有时是在医院走廊的转角，有时就在街对面的咖啡馆里，那双相似的白金袖扣总在暗处闪着冷光。

    朱丽叶特通过读心知道他们暂时不会轻举妄动，但那种被时刻监视的感觉仍像蛛网般缠绕着她，让本就因共感而疲惫的精神更加紧绷。

    每当这时，西奥多就会自然而然地提起某个轻松的话题——

    "今天的云很像剑桥时实验室窗外的形状"，或是"记得母亲常做的司康饼配方吗？"

    ——他温和的声音像一道屏障，暂时隔开那些无形的压力。

    而阿拉里克则会故意提高音量："现在的年轻人真是不懂规矩！"他摆出长辈的架子，手指间跳动的火苗带着威胁的弧度，"没看见贵客在休息吗？"

    埃里克和迪亚哥则像两道无声的防线。

    埃里克的身影总在最恰当的阴影处若隐若现，迪亚哥的手指永远搭在装着神经阻断剂的口袋上——他们从不明说，但戒备的姿态从未松懈。

    直到某个雨后的傍晚，老管家捧着黄铜钥匙来到朱丽叶特面前，布满皱纹的脸上温和笑意："伊莎贝拉夫人命人收拾好了河畔公寓，就是您和西奥多少爷小时候与伊丽莎白夫人同住的那栋。"

    他微微欠身，"虽然不在庄园内，但步行只要十分钟。藏书室、实验室和餐厅都会为您保留，随时欢迎回来。"

    朱丽叶特没有立即接过钥匙，而是转向站在窗边的西奥多。夕阳透过玻璃窗，在他白色的发梢镀上一层金边。"你觉得呢？"她轻声问道。

    西奥多离开窗边，脚步踩在老旧的地板上发出熟悉的吱呀声。

    "回家吧。"他简单地说，声音里带着只有她能懂的重量。

    阿拉里克夸张地伸了个懒腰，火焰在他指间跳动。"终于！"

    他环视着挤满几个大男人的房间，目光扫过堆在角落的地铺、迪亚哥的药箱和埃里克永远占据的那片阴影，"我可不想继续和这么多人挤在一起了。"

    他朝朱丽叶特眨眨眼，"医生，你说是吧？"

    迪亚哥将药剂瓶轻轻放进皮箱，发出清脆的碰撞声。"我对伦敦不熟，"他耸耸肩，"听你们的安排。"

    埃里克从阴影中浮现，面无表情地点了点头："一样。"

    钥匙终于落入朱丽叶特掌心，金属的凉意渗入肌肤。

    她想起伊丽莎白总爱在门廊插满玫瑰的花瓶，想起西奥多小时候在楼梯上摔伤膝盖时留下的血迹，想起无数个雨夜三人围坐在壁炉前读书的温暖。

    那些记忆像潮水般涌来，却又在下一秒归于平静。

    "明天就搬。"她将钥匙收进白大褂口袋，声音恢复了往日的清晰。

    窗外，最后一缕阳光消失在泰晤士河的对岸，而河畔公寓的轮廓，正在暮色中静静等待着他们的归来。