亲爱的朱利安（请原谅我仍习惯这么称呼你），
希望这封信送到时，斯特拉斯堡的秋意还未褪尽。
尼斯港的阳光依旧灿烂，海风裹挟着咸湿的气息，吹得港口的帆布篷猎猎作响。
奶奶（她坚持要我称呼她为“爱洛伊斯女士”，即便在信里）派我来监督一批从马赛运来的医疗器械清关——她说这是为了“让我学点实务”，但我觉得，她只是不想让我再缠着你问东问西罢了。
说实话，这里的工作枯燥极了。
每天对着清单核对货物，和海关官员扯皮（他们总想把关税再抬高一点），偶尔还得应付那些盯着我头发看的粗鲁水手——我的金发在这里太显眼了，真怀念你诊所里那些不问出身的日子。
皮埃尔哥哥说我该“端庄些”，可你知道的，我从来不是那块料。
奶奶和哥哥总说，我给你添了不少麻烦。但我知道，你心里一定不介意的，对吧？你从来不会像其他人那样，用“幼稚”“天真”这样的词打发我。
说到这个——捷克的事，你竟然那么早就预见到了，还提醒大家做好准备。
你知道吗？当消息传来时，我们这边几个读心家族的人已经提前撤到了瑞士。他们都说，这是“神明的指引”。可我知道，这只是因为你比谁都温柔，比谁都在乎每一个人的性命。
现在守旧派到处污蔑你，说你不愿成为新玛利亚。可我觉得，你一定会成为比玛利亚更伟大的存在。
她给了我们力量，却用契约锁住了自由；而你——你不但允许我们保留力量，还亲手砸碎了那些枷锁。
我一直在和其他人说起你的事，尤其是那些还在犹豫的小家族。有些人听进去了，有些人觉得我疯了，但没关系，时间会证明一切。
对了——
尼斯港的日落美得惊人，金红色的光铺满整个地中海。我总想着，如果你在这里，一定会用那双能看透一切的眼睛，告诉我云层和光线折射的原理吧？
我真希望快点再见到你。尼斯港的日落再美，也比不上你诊所窗台上那盆蔫巴巴的天竺葵（你该让迪亚哥少浇点水了）。
你忠实的，
玛丽
又及： 附上一朵我在港口捡到的珊瑚花，它让我想起你眼睛的颜色——虽然你总用认知操纵让别人以为那是灰蓝色。
（信纸背面画着一幅潦草的港口速写，角落标注：”这是你喜欢的科学记录法吗？“）
[1938年秋，尼斯港]
我最亲爱的朱利安，
尼斯港的秋天比想象中更忙碌，货船一艘接一艘地靠岸，清单上的数字永远对不完。
皮埃尔哥哥说我总把墨水沾在袖口上，像个粗心的学生——可这些琐事有什么要紧呢？我知道此刻的你一定在更重要的地方奔走着。
也许是在深夜的书房里，烛光映着你专注的侧脸，手指划过欧洲地图上那些紧绷的边界线；
也许你正站在某个我们看不见的战场上，用那双能看透命运的眼睛凝视着政客们的灵魂，让他们的笔尖不自觉地在条约上偏移一寸……
但我知道，你一定在为了我们而行动。
他们签订了和平协定！
报纸上说，这会带来一代人的和平。港口酒馆里的工人们都在举杯庆祝，可只有我明白——是你让这一切成为可能。
那些大人物们怎么会突然良心发现？
一定是你的力量在其中起了作用，哪怕他们自己都未曾察觉。
我就知道，你一定会回应我们的期待。
我兴奋得整夜睡不着！
昨晚我偷偷跑到海边，对着地中海涨潮时的浪花大喊你的名字（当然没人听见）。咸涩的海风里，我仿佛感受到你的力量正随着潮汐蔓延，抚平每一道裂痕。
这还只是开始，对不对？你能做到的远不止这些。那些还在怀疑你的人，终有一天会跪倒在你的仁慈之下——不是出于恐惧，而是出于感激。
请一定保重身体。
奶奶说我最近像只过度亢奋的云雀，但有什么关系呢？新时代的黎明就要来了。
你永远的信徒，
玛丽
（信纸边缘用铅笔写满细小的“Merci”，像一串雀跃的音符）
[1939年春，尼斯港]
我神圣的朱丽叶特（请允许我这样称呼你，我终于可以不用伪装了），
消息传来时，我正在清点一批延迟的香料货物。
那些仍被旧契约束缚的人——
他们的眼睛亮得可怕，声音颤抖着告诉我，你终将继承玛利亚的使命。
港口的寒风突然变得温暖，我的手指悬在清单上方，墨水在纸上晕开成一朵黑色的花。
皮埃尔哥哥