黑暗。
然后——光。
不是眼前的光，而是记忆中的光：午后阳光透过蕾丝窗帘，在橡木地板上投下细碎的花纹。Elizabeth Ashford坐在窗边的摇椅上，膝上摊着一本诗集，金色的发梢被镀上一层蜂蜜色的光晕。
（这是Theo母亲记忆里的客厅）
Juliette感觉自己正漂浮在这段记忆里，像一片无意间闯入的羽毛。她能闻到红茶里加的柠檬味，能听见摇椅轻微的吱呀声，甚至能感受到Elizabeth翻动书页时，指腹传来的纸张触感——
——然后画面突然扭曲。
黑暗再次降临。
这一次，黑暗中浮现出无数闪烁的碎片：
（五岁的Theo踮着脚去够壁炉上的相框，棕发被火光映成金红色）
（Elizabeth在深夜独自哭泣时攥紧的婚戒）
（病床上苍老的手指最后一次抚摸Theo的脸）
Juliette感到自己在坠落，无数记忆像雪片般迎面扑来。她下意识想抓住什么，却听见Elizabeth的声音在虚无中响起：
"别怕，亲爱的。"
（这是Elizabeth对临终前的Theo说的话，现在正从Juliette口中溢出）
「现实中」
只见Juliette的嘴唇轻轻颤动，吐出几个模糊的音节。
Theo的身体猛地绷直。
"......亲爱的，别怕。"
她的声音变了——柔软、温和，带着Elizabeth特有的那种安抚的语调。Theo的手指无意识地收紧了，指节泛白。他盯着Juliette的脸，仿佛要从那张熟悉的面容上找出某个已经逝去的身影。
Alaric的嘴角绷成一条锋利的线。他的手依然插在口袋里，但肩膀的线条变得异常僵硬，像是随时准备拔枪。
角落里的Santi和Eric交换了一个眼神。Santi悄悄握紧了镇定剂药瓶，指腹摩挲着玻璃表面；Eric则下意识后退了半步，身影在煤油灯的昏黄光线里显得更加稀薄。
"......你会好好的，我的孩子......"
Juliette继续说着，声音越来越清晰，越来越像——
Theo突然站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
「Juliette的意识——人类的思维」
黑暗开始流动。
Juliette的意识像一滴墨水坠入水中，扩散、蔓延，渗入房间的每一个角落。她不再只是Juliette——她成为了情绪的导体，记忆的容器。
Theo的担忧最先涌来：
（指节无意识摩挲杯沿的触感——焦虑的肌肉记忆）
（母亲临终时掌心的温度——二十年来最深的恐惧）
（某种温暖却固执的信念——"她会有自己的理由"）
Alaric的思绪像一把出鞘一半的刀：
（枪管抵住掌纹的金属压痕——精确到毫米的触觉记忆）
（七岁那年第一次点燃整个壁炉的狂喜——火焰吞噬木柴的爆裂声）
（病房里母亲逐渐冰凉的指尖——最后未被点燃的承诺）
Santi的紧张带着药草苦涩：
（配制神经阻断剂时颤抖的滴管）
（童年失手毒死盆栽后泥土里的虫尸）
Eric的存在几乎融进阴影：
（十二岁生日时全家遗忘的蛋糕蜡烛）
（此刻正被众人视线穿透的衣角褶皱）
Juliette在这些情绪中沉浮，感觉自己正在溶解——
「现实中」
房间里的空气突然变得粘稠。
Theo的手指僵在杯沿，一种异样的感觉爬上脊背——像是有人轻轻掀开了他的头骨，翻动着那些深藏的回忆。他看见自己小时候在壁炉前笨拙地擦燃第一簇火苗，看见母亲葬礼上被雨水打湿的白玫瑰，甚至看见昨晚梦里那些破碎的、关于Jet的片段。
（她在看我的记忆——）
他的呼吸滞了一瞬，绿眼睛猛地抬起，望向床上的Juliette。
Alaric的反应更为剧烈。他的手指在口袋里骤然收紧，扳机护圈硌进掌心。某个瞬间，枪几乎要被拔出来——他看见了自己十岁那年点燃整个训练场的火焰，看见病床上母亲苍白的手，甚至看见……
（不。停下。）
他猛地咬紧牙关，强迫自己松开握枪的手。指节发白，微微颤抖。
Santi和Eric站在角落，脸色都不太好看。Santi