Juliette抬起头，手中的钢笔微微一顿。Alaric站在门口，军装外套随意地搭在肩上，白发比上次见面时更凌乱，眼底带着一丝疲惫的阴郁。他身上的威士忌和烟草味让Juliette下意识皱了皱眉。
Theo不动声色地向前半步，挡在二人之间，脸上挂着礼貌的微笑：“稀客啊。”
Alaric的目光越过Theo，直接落在Juliette身上：“漫游的事怎么样了？”
Juliette合上笔记本，语气平静：“在慢慢进步。”
Alaric“嗯”了一声，视线扫过桌面——那里散落着几份文件，隐约可见冲锋队的照片和潦草的批注。他的表情瞬间冷了下来。
药剂室的门半开着，Santi分药的手停下了动作。角落里，Eric的影子无声地一闪而过，像蛰伏的野兽。
Theo清了清嗓子：“Alaric，大家都很担心你。”
“担心？”Alaric冷笑，“如果真的关心，你们就不该放任这个乱世变成这样。”
Theo的眉头微微皱起，但语气依然克制：“暴力解决不了问题。”
“哈。”Alaric的眼中闪过一丝讥讽，“说这话的人，明明上过战场。”
Theo的手指无意识地收紧了，但声音仍然平稳：“正因如此，我才知道战争不是答案。”
Alaric嗤笑一声，转向Juliette：“你呢？还在‘慢慢进步’？外面已经烧起来了，医生。”
Theo的耐心终于绷断：“够了！你以为Jet是什么？救世主吗？”
“她至少比你们这群缩在诊所的鸵鸟强！”Alaric的声音陡然提高。
Juliette站起身，试图打断他们：“Alaric，Theo，冷静点——”
可就在她开口的瞬间，Elizabeth的记忆突然浮了上来。她的语气忽然变了，温柔而疲惫，像一位母亲在责备孩子：“亲爱的，愤怒解决不了任何事。”
空气凝固了。
Alaric盯着她，嘴角扯出一个讽刺的弧度：“真是精彩。现在连死人都比你更有主见。”
Theo猛地向前一步，却被Juliette轻轻拉住。
Alaric的目光扫过所有人——Santi沉默地站在药剂室门口，Eric的影子在墙边若隐若现，Theo紧绷着脸，Juliette的眼中混杂着疲惫和无奈。
他冷笑一声，转身走向门口。
“等你想清楚自己到底要做什么，”他头也不回地说，“再来找我吧。”
门被重重摔上。
诊所里一片寂静，只剩下壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
Theo深吸一口气，揉了揉太阳穴：“……他比以前更混蛋了。”
Juliette望着紧闭的门，轻声说：“不，他只是比任何人都更痛苦。”
[1932年，柏林，冬]
寒风卷着细雪掠过街道，昏黄的路灯在夜色中摇曳，像是随时会被黑暗吞噬。
Theo裹紧大衣，呼出的白气在空气中凝结又消散。他站在一栋砖石建筑前，抬头望向二楼——那里的窗户透出微弱的火光，忽明忽暗，像是有人在不安地拨弄着壁炉。
他抬手敲门，三下，停顿，再两下。
门内传来一声不耐烦的回应：“进来。”
推开门，扑面而来的是干燥的热气和淡淡的烟草味。Alaric坐在壁炉旁的扶手椅里，手中捏着一杯威士忌，琥珀色的液体在火光映照下泛着暗红。他抬眼看向Theo，视线落在那只棕色的眼睛上，嘴角扯出一丝冷笑。
“稀客。”他晃了晃酒杯，“怎么，医生终于舍得放你出门了？”
Theo没有理会他的嘲讽，只是脱下大衣挂在门边的衣帽钩上，动作从容得像是在自己的诊所。他走到壁炉前，伸手拨弄了一下木柴，火焰立刻旺盛了几分，稳定而明亮。
Alaric眯起眼——Theo对火焰的控制依然比他精准。
“你已经有一段时间没有回来了。”Theo开口，声音平静。
“医生恢复得差不多了，不是吗？”Alaric耸耸肩，“用不着我天天盯着。”
Theo沉默片刻，目光落在壁炉上跳动的火焰。
“我在佛兰德的战壕里见过这种疯狂。”他低声说，“有没有契约，人类都会发疯。你以为纳粹会给你想要的秩序？他们只是在利用你。”
Alaric嗤笑一声，仰头灌下一口酒。
“那又如何？”他放下酒杯，眼神锐利，“如果世界注定疯狂，至少该由掌握力量的人来决定怎么疯。”