Theodore站在窗边，手指无意识地摩挲着左眼的绷带。纱布下的伤口似乎还隐隐作痛。窗外的梧桐树在夜风中沙沙作响，他突然转身，声音比平时低沉了八度：
"Jet，你还记得你提过给我你的眼睛的事吗？"
这句话像一块石头投入平静的湖面。房间里的空气瞬间凝固了。
Alaric正倚在药柜旁，漫不经心地用酒精棉擦拭着袖口沾染的火药痕迹。他的动作突然顿住，指间的棉球掉在了地上，滚到Julian的脚边。
Julian没有抬头，继续从抽屉里取出另一套手术器械。不锈钢的剪刀、镊子和缝合针在灯光下闪着冷光。"明天不要吃早饭，"她的声音平静得可怕，"我回去让Santi准备麻醉剂和消毒用具。"她顿了顿，补充道："以及，Julian医生要回老家一趟，这个月不接待病人。"
Alaric的瞳孔骤然收缩成针尖大小。他太熟悉这种说话方式了——她在用第三人称谈论自己，就像在讨论一个即将被拆卸的机械零件。而所谓的"回老家"，显然不是指返乡探亲那么简单。
"你他妈疯了？"他一个箭步上前抓住Julian的手腕，掌心的温度骤然升高。几缕不受控制的火苗窜上他的发梢，将原本雪白的发丝灼烧成淡金色。"移植眼睛？这就是你所谓的''处理''？"他的声音里带着连自己都没察觉的颤抖。
Julian任由他抓着，目光却越过他的肩膀看向门外——那里空无一人，但地板上一片未干的水渍正在以不正常的速度蒸发。月光照在水渍上，折射出彩虹般的光晕。
"Theo。"她轻声唤道，这个称呼让Alaric的手指不自觉地松了松。
"这是我的选择。"Theodore说。他的声音很轻，却像一堵无形的墙，将Alaric的所有抗议都挡了回去。
Alaric发出一声冷笑，松开Julian的手腕，转而指向Theodore："哦？那你知道她打算怎么''给''你吗？"他的指尖迸出几点火星，"直接活生生挖出来？"他又指向Julian，"这家伙连痛觉神经都能屏蔽，你觉得她会犹豫？"
Julian终于将视线转向Alaric。在灯光下，她的深棕色眼睛呈现出一种近乎透明的质感，像是两口沉淀了太多秘密的古井。
"失去合作伙伴还是很麻烦的。"她重复了早晨的对话，声音平静得像在念一句咒语。
这句话像一盆冰水当头浇下。Alaric踉跄着后退半步，突然意识到——她正在用他自己构建的逻辑牢笼来囚禁他。如果他们的关系仅仅是"合作伙伴"，那他确实没有任何立场干涉她的决定。
远处，药柜的玻璃门突然映出一道模糊的黑影，像被风吹散的烟雾般转瞬即逝。三人都没有注意到这个异常。
"需要我准备什么？"Theodore打破沉默，他的独眼在阴影中闪烁着坚定的光芒。
Julian"咔嗒"一声合上器械盒："信任。"
她抱着盒子走向地下室，白袍的下摆扫过木质台阶时发出沙沙的声响。当她的身影即将消失在楼梯转角时，Alaric听见一句几乎微不可闻的低语：
"以及...别死。"
第二天，Alaric背靠着冰冷的石墙，手指无意识地摩挲着打火机的金属外壳。咔嗒、咔嗒、咔嗒——火舌窜起又熄灭，映在他冰蓝色的眼睛里，像某种不安的预兆。
手术室的门紧闭着，但透过磨砂玻璃，他能隐约看见Julian的影子——她正俯身在Theo上方，指尖泛着微光。她在给他自己的眼睛。
她真的这么做了。
Alaric的胸口涌上一股难以名状的兴奋，像电流顺着脊背窜上来。他见过Julian治疗伤口，见过她再生组织，但眼睛？一个完整的器官？如果她能这样轻易地割舍自己的一部分，那么她的能力究竟已经进化到了什么地步？
（她能再生眼睛吗？）这个念头在他脑海中盘旋。（如果能，那她现在到底算不算人类？）
他咬住烟嘴，没点燃。不满的情绪像细小的火花，在心底噼啪作响。
Theo凭什么？
那个天真的理想主义者，那个相信“火能照亮什么”的傻瓜，就因为失去了一只眼睛，就得到了Julian毫无保留的馈赠？而他，Alaric，曾经的天才，曾经被整个火家族捧在手心的继承人，却要靠着交易和算计才能从她那里换到一点帮助？
（没有火焰的时候，他们连看都不看我一眼。）